1903年西方新的思想开始悄悄涌进了江苏省川沙，松江府的举人黄炎培在教育救国理念的感召和乡绅杨斯盛的帮助下，把维持科举制度的“观澜书院”改办成了新式教育的川沙小学堂，开教育改革之先河，从此走上了以教育救国为己任的人生道路。这年的夏天，南汇县新场镇举办开启民智的演讲会，黄炎培和陆鹤梅、应邀演讲。黄炎培痛陈国家的危亡和民众疾苦，听众们都被热情洋溢的演讲打动了。青年商人尚逸民挤到现场聆听演讲。顾俊凡因吸毒受到黄炎培的劝诫而怀恨在心，为贪图赏银到官府告密。南汇知县吴中酉被师爷孙雨棠蛊惑，心想抓到朝廷正在通缉革命党，是升官发财的好机会。带兵赶到演讲的地方，将黄炎培等人抓获，殃及无辜的听众尚逸民，投入死囚牢。呈报江苏省督抚衙门，称抓到了四名阴谋煽动造反的革命党。黄炎培的妻子王纠思刚刚生下黄炎培分集介绍第二个孩子黄竞武仅十六天，冒着风险赶来探监，黄炎培和妻子洒泪告别。大堂上，吴知县指责黄炎培不安守本分，教唆百姓横生事端，黄炎培面对昏庸的知县慷慨陈词，让一心想着升官的吴中酉恼羞成怒，他决心要用黄炎培等青年的鲜血来染红自己的顶戴。

资助黄炎培办学的川沙乡绅、上海著名的工界领袖杨斯盛闻之这一消息立即想办法营救，带上儿子杨承启，星夜赶往上海，找到基督教上海地区总牧师布惠廉，利用当时官怕洋人的风气，前去南汇县监狱搭救黄炎培。吴中酉害怕惹恼洋人，让布惠廉写下保状，放走了四青年。就在黄炎培等四青年刚刚离开监狱半个时辰的时候，督抚衙门要把黄炎培等四青年就地正法的大令传到了南汇县，吴知县吓得瘫倒在地上。吴知县和孙师爷立即出动，前往上海去找洋人布惠廉索要四青年，等他们赶到了上海基督教堂，四青年已赶往了码头，吴知县派兵前往码头搜捕。黄炎培等在杨斯盛、布惠廉的帮助下，乘“清川丸”轮船逃亡日本。日本船长井野修露出一副奸商嘴脸，以他们是非法出镜为由进行敲窄勒索，搜刮走杨斯盛赠送的全部银两，让黄炎培认识到世态的凶险。黄炎培和几位难友面对不知吉凶的未来，改字立志，将“楚南”改为“靭之”，以牛皮之靭和刀锋之利自勉。到了日本东京，四青年要面对陌生的国度，语言不通和囊中羞涩的窘境。黄炎培鼓励几位难友，要坚强地生活下去。

黄炎培等人在东京举目无亲，为了生存，四青年不得不找到一家船厂做苦工，和各种可以维生的杂工。黄炎培走后，杨斯盛悄悄接济王纠思和孩子的生活，王纠思怀念起亡命海外的丈夫，回想起二人的新婚时的赠言：黄炎培说此生是为教育而来，王纠思则说：你为教育而来，我此生是为你而来。黄炎培不失时机地考察日本的教育。面对日本的教育现状，黄炎培不禁回忆起在南洋公学的遭遇：当年南洋公学总办汪庆篱和守旧派教师辜守诚因一个“墨水瓶”而开除了全部学生。黄炎培看到清政府治下的中国离世界先进国家距离越来越大，深为国家前途担忧，发誓一定把在日本学到的、看到的都带回去，办个更大的学堂，让更多的孩子都能上学。身处异国他乡的四青年被小酒馆里传来的琵琶声所吸引，他们走进了酒馆，在这里邂逅了身着和服弹奏琵琶的中国姑娘林素玉。她是黄炎培在南洋公学同窗的小妹，林素玉倾全力帮助黄炎培等四人。半年后，杨斯盛来信说知县吴某已被参倒，冤案平反，四人离开了日本回国。在船上尚逸民说：他日发达定要助黄炎培办学。杨斯盛到码头迎接黄炎培等人，尚逸民和黄炎培洒泪分别，回宁波老家去了。杨斯盛把黄炎培送回“内史黄炎培分集介绍第”家中，黄炎培与妻子王纠思相见热泪盈眶，面对恩重如山的杨斯盛，黄炎培夫妻跪倒深深一拜。

黄炎培安顿下来之后，立即和杨斯盛着手创办学堂。杨斯盛卖掉了在上海的一栋别墅，创办了浦东中学并让黄炎培担任了校长，黄炎培定下的校训是“勤、朴、诚”三字。浦东中学越办越好，四乡百姓纷纷将子女送来读书。黄炎培拜见恩师蔡元培，聆听他的进步思想，在蔡元培介绍下加入同盟会。在恩师的启发下，改字靭之为任之，取以教育救国为己任之意。解散南洋公学的汪庆篱，又被任命为江苏提学使。闻听浦东中学办得有声有色，亲自来考察，才知道名声远播的黄校长，就是当年与他据理抗争的南洋公学特班学生黄炎培，出于嫉恨，在接到了顾俊凡再一次密告后，借故令浦东中学停办，校董杨斯盛气的口吐鲜血，病倒在床。经此打击，杨斯盛身染沉疴，当着孩子和妻子面留下了遗嘱：将自己家财的三分之二捐给浦东中学。不久，毁家兴学的杨斯盛离开了人间。黄炎培痛失良友，悲痛之余主持祭奠，为毁家兴学的杨斯盛题碑文：“静听书声”四字。迫于舆论汪庆篱再次被清廷革职。蔡元培先生准备去德国考察，委派黄炎培担任同盟会上海地区的干事。一天法国巡捕来学校找黄炎培，杨承启诳走了巡捕，事后才知道是孙中山先生要找黄炎培，黄炎培和孙先生失之交臂，深感遗憾。著名的实业家张謇亲临浦东指导，和黄炎培一见如故，马上把这位年轻教育家拉进自己的立宪派阵营。

1909年黄炎培以社会贤达、知名教育家的身份被选为江苏省咨议局议员等职，介入了张謇先生倡导的立宪运动。辛亥革命爆发，黄炎培以极大的热情投身到革命的浪潮中。作为苏、常、凇、镇、太五地区民众代表，来见江苏巡抚程德全，劝他起义。程德全在他们到来之前已宣布起义并担任了军政府的都督，极力挽留黄炎培等人，任命他担任了省教育司长。黄炎培走马上任考察各地教育，深感中国教育弊端影响着国家发展，认真开展了教育改革的实践。当时的社会风气学法政的如狂如醉，受教育者皆以当官为目的，学生丁大力即是其中的狂热之人。对于社会生活所需工农商等实用专科，乏人问津，黄炎培要探索教育的出路。上司派来一名书办，让黄炎培意外的是，此人竟然是当初设计陷害他们险遭杀身大祸的南汇县师爷孙雨棠。黄炎培说服程德全放了几次陷害自己的顾俊凡。不久，程德全因不满官场倾轧，辞职而去。辫帅张勋窃取了江苏都督之职。上任伊始，就要求下属带上假辫子，假公济私要为其母大办寿筵，让底下人送礼。黄炎培不愿与张勋为伍，愤而辞职，发誓此生再也不踏入官场半步。