墨婷把母亲小周从安养院接回家，墨婷看着衰老的母亲，忽听见喷射战斗机声掠过。“那个年代，后来，想起来，像传说。传说很多人听过。那些真真假假，溷在一起的事，没人知道最后怎样了。传说，我听过，看过。我看到传说里的人，老了，白了头髪”。画面转进1945年。浙江。街道上满是庆祝抗日胜利的百姓、学生。单薄的朱青趁乱从便衣警察车上跑开，她逃至废弃联合女中校舍，看了手中字条“因缘负伤共床枕 愿求佳人渡此生513”呵惜压枕下，伴着孤单栖息的自己，她决定往南京，去看飞行员一眼。南京，空军仁爱东村。师娘秦芊仪，三十二岁，丈夫江伟成，任职空军十一大队队长。不久后师娘就要与丈夫伟成一同赴美受训散心。小周，师娘同学兼手帕交，丈夫是十一大队前任副队长，抗战时殉职，小周准备带女儿墨婷回东北老家，而师娘伟成想着，在出国前，一定要把小周的交接办好。朱青从学姊汪影处得知空军村里正招家教。急欲探知513飞行员下落的朱青决定前去探究竟。“知道长什麽样子就行了。不纠缠。”这天，朱青教着墨婷功课，竟发现墨婷九九乘法，全背成飞机编号。“313、417、513”。同时，村子里，正筹办着一场奇怪婚礼。

村里太太聚在小周宅里求情。原来，放假日子，飞行员全让代理副队长小邵罚禁足。小周说还跟小劭不熟，不想理会，师娘劝小周为墨婷着想，答应交接。 小邵接到公文，由代理扶正，成了正牌副队长。师娘问了不日就要举行与小周的婚礼，小邵可否为难。小邵回，照顾学长遗理所当然，便离去。 因作战失踪、下落不明的郭轸终于回到队上，另一队员张之初却再也不会回来，伟成不想影响小邵小周交接，交待郭轸先躲起来不要归队。新生社进行着尴尬的婚礼，小周祇顾拼酒，没理小邵，小邵也祇是陪笑坐在那。忽然张之初妻子小白进来，扬了手里铜牌“我丈夫找到了。埋在江西。”现场气氛凝结，小周婚礼在尴尴悲伤中，草草结束。众人回到师娘宅，小白把师娘家全砸了一遍。伟成立在那，给砸破了头也不敢闪。夜深，满屋碎片、麻将洒了一地，师娘云鬓散乱，坐那专心剪着画报，任着身后一室狼藉。师娘知道朱青至南京找飞行员，翻了张航校照片，“我带你去见他吧。”师娘领朱青到十一大队机棚，见到513战机，满身弹孔，挡风玻璃满是血渍。朱青愣在当场。“两年前，整个分队都没了，你来晚了。”师娘这麽说着。临了，算了钟点费给朱青“你大概不会再来了。”

师娘辞退朱青家教。没了朋友、猫咪的墨婷绝食抗议。师娘至校寻朱青买猫咪，遭正赌气的朱青赶出。临了，师娘悠悠说了“对不起”。朱青听得意味深长，想道歉，师娘远去了、小邵为替墨婷领回新制小学准考证，小周特地为其下厨，但墨婷仍绝食，不生不熟一家人，尴尬得很。小周祇得出马请回朱青继续家教。墨婷领朱青至新生社，朱青见513飞行员照片，心起涟漪，闭眼为他祷告。汪影与一分队小飞官男友王刚进来，讥朱青是保姆兼家教，旧时代家奴。郭轸见汪影吱喳讨厌，连小飞官王刚一并修理。墨婷一见郭轸，球枱上球一丢，半醉郭轸挨了墨婷炮火，吐了朱青一身，昏了。郭轸归队交报告，驻销作战失踪身份。“长官祇要事实。真相，自己留着”，伟成读完，把报告第一页撕了。郭轸仍坚持说回来看教官、看完空军陵队友，便要走，伟成仍不准。航委会升格空军总司令部，酒会庆祝。伟成师娘翩然开舞，木讷拘谨小邵也不邀舞，祇安静坐小周旁没动静。小周闷了，命郭轸陪她跳舞。郭轸为难，小邵却说没关系。小周走过小邵前──高跟鞋狠踩一把。舞会这头，被小少尉们闹缠的女学生招待朱青，见郭轸一身亮新军服，与新生社判若两人。师娘要郭轸护朱青离开，可老巩正苦恼会场不够冰水调鸡尾酒，郭轸告知朱青一刻钟后，冰水便从天降。不久，郭轸驾机扔来副油箱冰水。天上郭轸看着地上单纯安静朱青，心里竟莫名平静。郭轸一意离开空军，师娘却要郭轸帮伟成带一分队上场和九大队低空竞技，赢得比赛让伟成有机会飞新飞机，郭轸勉强答应。师娘笑郭轸想逃还是没逃远。郭轸说给同一个女学生抓到，可能命中注定命走不了。

女学生们兴奋尖叫，郭轸把飞机开到金陵女大找操场上朱青。“我就说我找得到你。”郭轸说忆起操场上有着朱青的黄昏好风景，想把朱青姓名写进飞航日志。朱青不悦，“别乱写我名字在上面。”郭轸用糖果买通墨婷，诱朱青到机场户外教学。郭轸说朱青看来虽单薄平板，但好认，跟导航塔一样，朱青觉其玩世不恭，生气走了。回到阁楼，朱青比对字迹，确定郭轸就是字条主人，把字条往书本后面放“过去式了。”朱青陪师娘出门，师娘朝天挥挥手，飞机竟摇了机翼后飞走。朱青惊讶，“大队长看得见师娘。”“看得见，我们是塔台。只要我们在村子里，不管多远，他们都会飞回来”。飞行员像野鸽子，随兴来去，但塔台，走不掉。小周家庭饭，小邵看着她手上镯子，得知乃老靳结婚所送。小周总得有什么东西来记得老靳。小周见小邵不自在，说镯子不戴了。小邵说无妨，做人得有道义。小周回了句，“委屈你了。”两人感情尴尬里慢慢建立。朱青答应郭轸比赛时当他导航的请求，但有交换条件。比赛开始，飞机在金陵上空低空俯冲，但久也不见朱青，眼看要落败，郭轸飞机加速，黑烟遮天空。阁楼里朱青心急跑至操场，却发现郭轸飞机没事般往她头上绕走，摇摇机翼飞走。十一大队，以五十呎最低高度赢了比赛。十一大队庆功后，郭轸带朱青墨婷看电影，遇男大生挑衅。郭轸牵朱青巷弄狂奔，“我不会放你一个人孤单，记住我名字，郭轸”。众人被捉进宪兵队。师娘来保，却祇保了朱青，未保郭轸。师娘告诉朱青“跟飞行员在一起，你不适合。”

与九大队的高空竞技，因郭轸无法摆脱过往梦靥，十一大队惨败收场。伟成要郭轸不要再躲、不要再逃。王刚看完郭轸的归队报告，对郭轸失去了尊敬，汪影亦对郭轸多所嘲讽，说不过是踩着队友尸体升官的家伙。郭轸对朱青说起，那天意气风发追击，却误入圈套，分队全灭。与郭轸同期的九大队分队长，拿起桌上的归队报告念着，“飞行员受困座舱，遭火焚，惨叫于无线电，职飞回，对三号机抛燃烧弹，解飞行员痛苦”，对郭轸有不屑，有尊敬。郭轸到空军陵祭没有回来的队员，后悔自己害了弟兄，朱青安慰郭轸，“换了别人，没有勇气飞回去。”郭轸第一次听见这样的说法，心里暖暖的。朱青问郭轸留字条之事，“生死悬命。留字条，祇是找寄托。落地以后就忘了。找来，算她倒楣”，听着的朱青，心里某个角落，动摇了摇。为了带芊仪一同赴美，伟成向司令部预支了一年薪水，师娘知道后急要归还。“那钱是我的，不准还。”伟成这么说着朱青赌气不理郭轸，郭轸不时开着飞机到学校，朱青被吵得只好换宿舍，不巧正与汪影同房，朱青被整，病倒师娘家。师娘要朱青别玩了，“他们是空军，你在地上，看他们一眼，他们就会找到你”。