沈默寡言，习惯往心里压抑情绪，不知道怎麽说出口。从小跟着妈妈做资源回收，忍受歧视与霸凌，他深知唯有把书读好，才有机会穷人翻身。一场炸寒单的意外发生，他当肉身寒单用炸炮伤痕换得赎罪，抛下教职带着伤残的阿义创业做回收。纵然知道这样会让妈妈多失望，但面对那罪孽的秘密，他只能埋头不说，直到那寂寞有了出口。

嚣张猖狂，其实是自卑作祟，以为暴力才能自保，获得别人的尊敬和敬畏。从小家境清寒，靠阿嬷养土鸡过生活。不堪爸爸烂醉暴打，直到他懂得以暴制暴，习惯用压制他人来换取自我的存在感。当肉身寒单，是阿义觉得最威风的事；但也因为炸寒单，失去了女友萱萱和仅有的尊严，身心灵都残破不堪…人不像人鬼不像鬼！

狂野奔放，其实是喧嚣才能盖住寂寞，会痛，表示还活着。在春风小吃部工作的原住民女孩，敢爱敢恨。走不出原生家庭的阴影，有时会割自己的手腕，让疤痕成为活着的证明。直到遇见正昆，相同的频率和孤寂的心灵，才好像有了勇气能够挥别不堪的过去。

轻松自然，其实是心里一直有梦，有一天要和相爱的人一起在台北生活。向往都市，只身到台北百货公司上班，趁着回台东过年，录了要给阿义当生日礼物的精选录音带。没想到一场意外，阿义再也找不到那个等他一起完成梦想的女孩，她的声音和愿望只遗留在录音带里头。

正昆妈妈，苦口婆心，其实是不甘孩子吃苦，也不愿见到孩子心里艰苦。以拾荒为生，辛苦将儿子正昆带大。虽然书读着不多，但对世事看得很深，将一生期望都放在正昆身上…却没想到他竟放下教职执意做回收工作!心碎地将过去堆叠在他房里捡来的书，一把火通通烧了…只是再怨再怒，还是那个不离不弃的妈妈啊！