羽毛球馆里，两个年轻人正在练习打球，他们是某俱乐部的运动员。一名女子告诉高个子的年轻人速度还有待提高，没能拿到球的制高点，下月马上就要参加世界华人赛了，高个子男孩名字叫平安，他还记得华人赛是7月13日，女子叫陈琳，另一个男孩叫子豪，是她的儿子。陈琳被叫到俱乐部办公室，通知她已经将两个男孩辞退。陈琳认为平安是最听话和刻苦的，可是俱乐部也正是因为他不会变通才辞退了他，抱怨说让他发一千个球，他就不停下来，关键是他患有自闭症，与比赛对手打架，对手被打得很惨，都把照片登到了网上，给俱乐部造成了很坏的影响。陈琳辩解说是对方先动手的，但这是俱乐部领导的决定，已经不能更改。她只好带两个男孩回家，一路上，平安仍然嘴里念叨着五点步伐训练。平安的妈妈李芳是个搞房屋中介的工作人员，平时只收一点服务费，生活十分艰辛。看到平安被退后更加恼怒，责怪他不争气，已经不是第一次被退了，还想动手打他，被陈琳拦住了。子豪安慰平安要冷静，与他练习起了对打。平安回想起2010年8月29日星期天那天他们组成了双打，那时他们还很小，就已经能打败成年人了，当时他们绘制了奥运五环的标志，标明了第一的字样，立志要登上最高荣誉的领奖台。平安的妈妈询问平安是否真的要参加比赛，会面对很多人，还有呐喊声、鼓掌声，还要遵守很多规则，让他抬头看着她说话，可是他就是不肯。陈琳让李芳不要着急，可以慢慢来。子豪与平安相约拿世界冠军，无人能比，相互拉钩鼓劲。陈琳告诉平安，他只要记住球不能落地，无论从任何方向过来，都要打回去。李芳认为平安在小的时候还好说，可是长大了，比赛压力越来越大，还不知道以后会遇到什么状况，还不如作为一种爱好，自己娱乐一下就行了，还是希望给子豪找新的搭档，陈琳告诉她别轻易泄气，如果放弃了，就等于认同了别人对平安的看法，选择自己喜欢的运动，平安有这个权利，况且大赛在即，不能半途而废。她决定辞职，专门教两个孩子，李芳担心每个月的开销更加吃紧，而且没有场地。陈琳最终找到一个免费的场地，但是新的问题又来了，去年一年两人就穿坏了十双球鞋，有的球鞋高达800元一双，而且子豪还不愿意穿粉红色的，想要黑色的。子豪与平安两人每天五点准时起床锻炼，然后来到胜利羽毛球馆，陈琳首先来到自己的老教练那里寒暄，他负责这个球馆，夸赞老教练的孙女小娜孝顺，放假也不出去玩，充当这里的管理员。原来小娜是想陪爷爷说话，可爷爷宁可她出去见见世面，象她这么大的时候，陈琳已经参加正规比赛了。小娜为大家发放球拍，听到一个女生议论一个多年不见的男生仍记得她爱吃的零食，认为男生一定在暗恋她，此时走来自己多年不见的男生，同样送来她爱吃的零食，小娜不由得一阵暗喜。平安正在练习步伐的时候，遇到一个女孩的羽毛球掉在地上，他拣了起来，被这个小女孩子拿走，他下意识地说球不能落地，应该右脚向前扑，惊吓了小女孩，她的家人立即过来，厉声呵斥他欺负小孩，可是他仍然不停重复着打球的话语，激怒了家长，被狠狠地甩了一下他的胳膊，这个家长大叫有毛病就不应该放出来，他受到惊吓后情绪失控，老病复法，不停摔拍子，回家后被妈妈责骂，批评他总是摔拍子。李芳还是很亲平安的，为子豪与平安购买了新的球鞋，两人爱不释手，顿时高兴无比，欢快地跳起舞蹈。原来是李芳典当掉了结婚时的对戒，才有钱购买了这两双新球鞋。

子豪与平安在生活中亲密无间，子豪为他照顾生活起居。放假了，一下子得到放松的同学们邀请子豪一起去看电影，可是子豪不愿意丢下哥哥，还要去练习打球，同学只好作罢，非常失望和不理解他如此执着。球馆里，子豪被妈妈责怪总是跑神，照此状态肯定拿不了第一，夸赞平安打得很好，指出子豪重心不能太高。虽然子豪已经习惯了这种偏袒，但心里仍然不很高兴。入夜，四人坐在一起吃饭。两个妈妈仍然持续着对平安的照顾和关心，冷落了坐在一旁的子豪。球馆里，小娜把两个沉重的器材搬运进休息室，子豪开玩笑说小娜壮如牛。小娜突然意识到自己的淑女一面受到影响，赶紧自圆其说，有些东西看着重但其实并不重，立即显示出劳累的一面。小娜的爷爷作为子豪的教练，指出子豪虽然反应速度迟缓，但控球的能力还可以，要学会网前争抢高点，让球快速过网很重要。就这样，经过一场训练后，教练立即看到了子豪的明显不足，缺乏更多的侵略性，总是在犹豫不决中耽搁时机，双打比赛拼的就是以速度取胜。当然他也有优点，那就是控球好，每个球都处理的很稳，只要把不足给弥补上去，就是一名完美的羽毛球运动员。所以说，子豪更适合的是单打。此时，有教练立即上前，劝告子豪改成单打正当时，而且单打相对而言更易出现好成绩。子豪心里嘀咕起来，如果真的转单打，平安就没有了搭档。那个教练进一步游说他，照平安的情况来看，决不会有好的发展前途。子豪于是决定与平安慢慢商量，可是一想平安平时刻苦训练的模样就再次感慨起来，当初陈琳教平安练球，平安从排斥到接受很不容易，再加上自己的努力劝说，最终才得以一起训练，并且立志要成为双打冠军。子豪到休息室发现一个秘密，听见小娜反复练习对他的表白。子豪将原话原封不动的说出，小娜感到十分难堪。小娜警告平安严禁外传今天发生的这件事情，逼迫平安说出子豪喜欢的是谁，平安重复了小娜的原话，小娜无可奈何。公交车上，平安自言自语地报起站名，被车上的乘客讥讽为神经病。李芳最讨厌别人说自己儿子是神经病，立即向对方发起斥责，而平安依旧报着下一站的站名。小娜向子豪打听喜欢什么生日礼物，子豪没有回答她，却送了小娜一个羽毛球。子豪生日如期到来，李芳偷眼看到他心情很不一样，怀疑他已经谈恋爱，子豪未敢承认，李芳继续逗他，希望他能多喝些酒，以便酒后吐露真言。子豪转移话题，希望母亲多喝些酒，透露一些关于父亲的事情，陈琳三言两语将此事一代而过。子豪突然话锋一转，郑重谈起了单打的意义所在，正巧平安拿着蛋糕进来，听到以后不由心里一震，不小心将蛋糕弄坏，平安被三人发现十分难过。陈琳向子豪说明利害关系，一旦子豪脱离平安，肯定没有人与平安组成双打组合。子豪对于双打和单打都同样喜欢，在陈琳的劝说下，子豪虽同意双打，但心里感到十分委屈。事后子豪将掉到地板的蛋糕吃下，蓦然发现一个纸牌写着“谢谢一起打球”，心里十分复杂。虽然只有六个字，却表达了平安的所有心意，此时的他因为子豪想要单打而失声痛哭。

子豪想与平安交流，但是平安却用被子捂住头，子豪明确告诉他，答应继续双打比赛，可是他还不肯露面。次日，小娜发现桌子底下的平安，吓了一大跳，原来平安正在玩耍。她询问平安子豪在哪里，平安只是说子豪不愿意与他再打双打，而是想试一下单打。她回想起子豪要过生日，询问子豪有什么愿望，子豪说有句话憋在心里，她还以为是对她的爱慕之类的话语，没想到竟然是一句很想单打的愿望。小娜不想让平安继续弄乱她的物品，不然会被爷爷骂死的。于是对他劝导，如果她死了那他就损失大了，再也看不到她了。平安却说还可以看她的照片，小娜觉得还是看她本人更好。见不他住手，就给他画在球拍上一个蜂鸟，引起他的极大兴趣。比赛在即，陈琳专门找来陪练，增加对抗性，提高实战氛围，可是平安显然是受了子豪想练单打的影响，总是不敢看子豪，从而失去了与子豪的配合，屡屡失误。小娜求爱无门，准备向书本取经，看到欲擒故纵大法等书籍，虽然嘴上喊着幼稚，但还是拿走了一本关于第一次触电就上手的书籍，发现爱情的第一步是培养共同的兴趣，第二步是送特别的礼物，就是对方经常使用的东西，每次拿起就会淡淡地想起对方。于是为子豪准备了球拍作为礼物，约子豪出来见面，亲手交给他，考虑到他平时手心总好出汗，特意在球把上缠上了布。特别交代子豪要回家再看，接着还对子豪想试单打的做法表示钦佩，她很清楚要说出这样的话很不好意思，夸赞他能下这样的决心很不容易，一定是想好了让双方都满意的做法。临走时鼓励他一定加油，好好比赛。子豪回到家后，迫不及待地打开礼物包装袋，发现球拍上印制了生日快乐字样，夸赞小娜是个人才，还有一个礼物是玩具，于是想让平安开心，可是平安就是蒙着头不理睬他。比赛这一天到了，平安吃的很快速，子豪提醒他慢点吃，以免比赛时拉肚，果然，不久平安便跑向了卫生间。李芳感谢子豪一直以来对平安的生活照顾，日复一日，很不容易。赛场上，小娜向子豪与平安呐喊助威，预祝比赛成功。平安挥起印有蜂鸟图案的球拍，子豪则挥起印有生字的球拍。陈琳突然发现对手就是与平安有过冲突的那个人。想起俱乐部负责人的话语，比赛就是攻击对手的弱点，而平安的弱点就是自闭症。第一局，子豪与平安先拔头筹，取得开门红。当子豪高兴地去向平安击掌庆贺时，平安还在生他的气，拒绝击掌。第二局风云突变，对方将球打在平安脸上，平安倒下中断比赛，对方教练告诉队员就这么打。比赛继续，显然平安受到刚才的心理影响，接球反应明显迟钝，第二局失利。第三局开始，子豪只好为他弥补而积极跑位，结果摔倒在地受伤，经过简单治疗，他继续坚持比赛，可是对方一直制造小动作刺激平安，平安终于旧病发作，猛摔球拍，还向裁判抗议，被裁判出牌警告，陈琳上前阻拦平安可也不能奏效，子豪突然想起小时侯安慰他的歌谣，唱了起来，平安果然平静下来，调整好状态的子豪与平安所向披靡，拿下了第三局，最终以2比1 的总比分获得全场胜利。小娜和陈琳为他们欢呼雀跃，对手悻悻则离去。

比赛完毕散场的时候，小娜拿出那本爱情书籍，查阅聊天最强攻略、欲擒故纵的最高境界，正看着被子豪叫过去，要求陪他坐一会儿。小娜本想挨着子豪坐下，但是又不好意思，只好隔开一个位置坐下。小娜又在想爱情秘籍：成功的聊天能够产生邀约，而最好的邀约就是通过对方把自己推荐出去，于是她询问子豪想去哪里庆祝比赛胜利，可是没想到子豪并不愿意为一个初赛的胜利而庆祝。小娜又询问子豪接下来准备做什么，得知子豪想要看国际比赛转播，小娜于是要求一起观看，得到子豪的同意。小娜为子豪准备了丰盛的饭食，还把两和人要坐的座椅放得很近，自语五厘米刚刚好，够两人肩膀碰在一起的距离。可是没想到平安也来了，坐在了两人的中间，不久子豪发现一只蟑螂，惊叫着躲闪到一边，没想到小娜十分勇敢，将蟑螂一举拿下。子豪翻阅刚才掉落的相册，发现磊叔的照片，平安说是爸爸的照片，和陈琳是双打组合，获得了世锦赛冠军。平安喃喃自语着2005年5月12日，小娜很好奇这个日子，平安解释说爸爸死在这一天，两人立即陷于了沉默。子豪使劲翻阅，也想找到自己爸爸的照片，可是没有找到。子豪回忆起小时侯，他在完成美术课关于绘画的作业时，学校要求必须画自己的爸爸，但是他自幼失去爸爸，记不得爸爸的模样，妈妈讲搬家的时候遗失了一些照片，而爸爸也不怎么喜欢照相。子豪询问妈妈是和爸爸怎么认识的，原来爸爸和妈妈从小就认识，妈妈告诉他爸爸的长相，浓浓的眉毛，高高的个子，细细的眼睛，子豪感叹要是爸爸还在就好了，就可以和爸爸一起打球了。晚上9点，子豪被同学邀约出去玩耍，子豪本想告诉妈妈一声，可是妈妈一忙碌，没有给子豪说话的机会，子豪就这样悄悄离开了家，但是被哥哥发现，要求子豪按照规定，必须九点睡觉，子豪只好带上哥哥一起走，同学们在一起吃饭，商量着暑假去哪里玩耍，非常快活，一个同学拿起零食让平安吃，平安不小心掉落在地上一些，拣起来就吃，被子豪发现，上去推了这个同学一把，对方非常不满，两人打了起来，子豪叫嚷着不许任何人欺负哥哥，被同学拉开。此时，陈琳家里正着急寻找两人，甚至打电话到小娜那里询问两人下落，正说着两人回家了，陈琳上去就是一阵子数落子豪，指责他连招呼也不打就离开家，竟然还带着平安，万一要出事了，没人能知道。李芳赶紧拉架，让子豪先去换掉脏衣裳。子豪发现自己的一张照片，是小时侯的，背面还写着一段话，妈妈向教练承认错误，抱歉连累了教练。但是打算独自抚养子豪长大成人，请求教练先不要告诉子豪他爸爸的情况，等他长大再说。子豪于是去找妈妈的教练询问情况，要求他先答应不告诉妈妈今天来找他，给他看了照片后边的字，不明白为什么不能了解爸爸的情况。老教练还是希望子豪的妈妈说出一切，而不是从他嘴里说出。但是有一点可以告诉他，他的妈妈都是为了他好，为了抚养他放弃了国家队。子豪见问不出来，就想知道爸爸是否还在人世，结果得知爸爸已经不在人世，去世的很早，非常可惜。比赛这天早上，李芳为儿子加油，但是平安却不希望妈妈看比赛。而子豪则没有理睬妈妈，径直去了比赛现场。赛场上，子豪显然是受了情绪影响，非常不在状态，毫无还手之力，很快就失败了。妈妈在一边看的心急，中场休息时让子豪集中精力，批评他一开始就象个失败者，可是子豪竟然要罢赛回家。妈妈以为他还想着要单打的事情，批评他不该此时闹情绪，没见过这样中途离场的运动员，严重违背体育精神。子豪认为妈妈根本不配提体育精神，首先她就没有遵守人的基本道德。原来老教练最终承认子豪的爸爸也是他教的好学生。子豪由此联想到，磊叔也是他的父亲，难怪妈妈这样偏袒平安，难怪妈妈谎称没有爸爸的照片。于是赌气说立即回到赛场，为妈妈向平安一家赎罪。妈妈没有狡辩什么，任由子豪将接下来的比赛打得一塌糊涂。

赛场上，子豪受妈妈隐瞒爸爸去世真相的影响，已经无比赛。平安让他赶紧打球，还反复说我们在一起的话语鼓励他。可是子豪表示已经回不到从前，甩开平安的胳膊走向出口，平安见状猛摔球拍，并冲向子豪打了起来，裁判立即判平安行为不端，取消平安的比赛资格，子豪很惭愧，平安刚才只是捶地，并没有舍得打到他身上。子豪去找李芳谈心，李芳没有记恨子豪一家对不起她的事情，也看到了那张背后有字的照片，但是没有责怪的意思，反而庆幸留下了为数不多的照片，感叹他们转眼长大了。说起两家的渊源，陈琳从早就住李芳隔壁，就好象早就认识了一辈子一样，后来陈琳突然就不见了，也离开了国家队。自从王磊去世以后，李芳整个人就象与世隔绝，连个说心里话的人都没有了。平安从五岁的时候就没了爸爸，他经常问爸爸几点回家。李芳真的没想过一个人出门还好好的就再也没回来，她感叹人人都说人生无常，但是只有体会过才知道什么叫无常，她也看到了王磊的遗物，里面有的一封信，里面陈琳告诉王磊那天是个意外，决定生下孩子自己承担，还有很多陈琳寄给王磊的信，那时侯李芳心里就被石头压着，后来又发现平安突然变傻了，很多学校嫌弃他影响其他学生上学，还有的学校嫌弃他拉下全班的成绩，连换四个学校也没人愿意接收，有一天她带平安上公交车，漫无目的不知道向哪里去，真想把平安丢弃在车上不要了。最后到了陈琳的家里，子豪为平安做了很多努力，教他跳绳。李芳现在想的他们就是一家人，她要好好照顾这个家，觉得平安认识子豪很幸运，要是没有他的照顾和帮助，平安根本不可能走出去家门，感谢他一直以来帮他剃须、系鞋带。指出过去的已经无法更改，但是对未来可以选择，无论他们俩做什么都支持。李芳当年就询问过陈琳是否一起生活，就是为了相互有个照应。可是陈琳一直觉得亏欠她的，不敢面对她。李芳认为这一直是陈琳自己的想法，打了陈琳一巴掌，声明从此不再亏欠，不要让子豪也是亏欠的想法，心里愧疚一辈子，因为子豪也是她李芳的孩子。李芳认为陈琳不该对平安那么好，以至于子豪觉得妈妈不爱自己了，陈琳以为子豪很懂事，理解她这么做的原因。李芳希望陈琳多在乎一些自己的孩子子豪。平安受情绪影响，就一直打球不停下来，小娜着急地在一旁让他赶紧停下来。另一边，子豪去伙伴那里观看比赛转播。小娜刚得到消息，平安被禁止比赛一年之久。小娜怕平安受不了打击，打电话求助子豪劝他，可是子豪也不接电话。伙伴们建议子豪打单打，反正平安已经被停赛一年，正好利用这个时间搞单打。平安一直打到夜里，后被妈妈劝止，唱起满天都是小星星的歌曲，平安才算恢复了平静。子豪决定先参加一个月的集训，这样才能有好成绩，然后参加新秀赛，他向平安道别，很感谢与他一起打球，但是也想自己去练练单打，嘱咐平安记得天冷多穿衣，吃饭不要着急。平安答应他要好好照顾自己，但是要求子豪每个星期天回家一次。子豪上了去集训的出租车，两人耳朵边又响起熟悉的歌曲，沉浸在和对方不舍的痛苦中。