1969年春节节后，江辽省吉春市光字片区住着的周姓一家人，工人父亲周志刚即将离家奔赴西南大三线，周家长子周秉义响应国家号召前往江辽省建设兵团，按照每家只留一个孩子的政策，周家女儿周蓉和小弟周秉昆也必须再走一个。就在周母李素华苦苦权衡儿子、女儿谁走谁留之时，周蓉突然留下一封信后不辞而别。原来她为了追随她一直仰慕、比她年长十几岁的诗人冯化成去了贵州的农村，周蓉的“叛逆之举”令周母心痛又愤怒。周秉昆只能在家与母亲相依为命，当了一名木材厂的工人。

秉昆观刑受到刺激后，一心想要调离木材厂，最后在姐姐周蓉的爱慕者、高干家庭出身的蔡晓光帮助下，准备调往松花江酱油厂。此时的大哥秉义在江辽建设兵团与女朋友郝冬梅享受着爱情的天幕，秉义没有因职位调动放弃冬梅，两个年轻的心在冰天雪地里互相温暖。秉昆也有一个爱慕者，就是光字片和他一起长大的邻家女孩乔春燕。春燕服从街道分配在大众浴池当了修脚工，听上去工作并不体面，但是正儿八经的国营单位，再加上她性格泼辣手艺佳，在单位混得如鱼得水。一天在浴池，秉昆主动送一位摔倒的大叔去医院，还不顾严寒把自己的衣服盖在大叔身上，秉昆的善良不仅让大叔十分感动，更坚定了春燕“拿下”秉昆的决心，她时不时送秉昆妈洗澡票，把老太太哄得眉开眼笑。秉昆虽然老实木讷，但对爱情对有着自己的想法，对于春燕的主动进攻和母亲的策应，秉昆苦恼不已。

虽然有蔡晓光帮忙，但因厂里最“马列”的领导曲秀贞反对，秉昆还是被分配到了最辛苦的出渣车间。近日来一直默默跟踪秉昆的水自流和骆士宾终于伺机拦住他，对秉昆自称是涂志强的好友，让秉昆去替他们完成一项秘密工作：给涂志强的遗孀郑娟每月送生活费30元，因为这个任务是长期且冒险的，他们会另外给秉昆每次5元钱的辛苦费。秉昆经历过十分复杂的心理斗争后，决定去送钱。秉昆找到了郑娟家，眼前是已经怀孕的郑娟、她的老妈妈和一个盲眼弟弟光明，境况十分惨淡。但倔强的郑娟不仅没有接受秉昆送来的钱，还严厉警告秉昆不要再来。秉昆被骂走了，但他心里从此再没放下过郑娟。

出渣车间是酱油厂最辛苦的车间，长期以来存在导致工人易得风湿性心脏病的通风问题，秉昆为工友们鸣不平，批评厂领导不作为，但他不知道曲秀贞自己求爷爷告奶奶、没花厂里一分钱已经解决了这个问题。曲秀贞一脸怒气批评了秉昆，但却带秉昆和工友德宝等一起去家里吃饭，曲秀贞高级干部的家让秉昆和小伙伴们感受到了住房的巨大差别。令周秉昆更加惊诧的是，曲秀贞的丈夫就是自己曾在浴池救助过的大叔、开国少将马守常，曲秀贞请他们来吃饭主要是为了感谢秉昆。因为出渣车间新来了一个身体很弱的常进步，秉昆等出于同情跟曲秀贞争论了起来，方知曲秀贞作为领导的不易，作为平民子弟，他们也开始思索所谓社会阶层、所谓平等的含义。

1973年春节前夕，秉昆通过蔡晓光的关系得到了在郊区供销社搞到猪肉的渠道，等待分肉的现场因为人多差点发生哄抢事件，秉昆关键时刻不掉链子制止了哄抢行为，体现出了领导能力，凭本事跟德宝、国庆几个朋友一起搞到了半扇猪肉。母子二人为此开心不已，周母越发喜爱有眼力见、会来事儿的春燕，而秉昆则时刻惦记着给住在太平胡同的郑娟送生活费。贵州山区，周志刚搭乘的卡车陷在了“地无三里平”的山路上，一个看似文弱的眼镜男主动下车铲土铺路让周志刚另眼相看。与此同时，江辽建设兵团的领导和知青们都得知了秉义“要美人不要江山”的举动，引起了不小的轰动。