剧情简介

女导演珍妮率领一个电影摄制组正在拍摄一部大胆的性爱戏。在导演严格的挑剔下，年轻男女主角的演出进度大受阻挠。她那暴君式的自大让剧组上下都忍气吞声，唯独男主角不吃这一套，因为珍妮已经跟他坠入爱河。珍妮一方面命令男主角在表演时更加激情投入，但另一方面他在珍妮面前却反而更自由散漫，遂使这场压轴戏把每个人折磨得筋疲力尽。最后珍妮突发奇想，出动“假阴茎”完成了拍片任务3。

演职员表

演员表共2人

职员表

幕后制作

剧照

凯瑟琳.布雷娜是一个富于争议的人物，她的影像世界充满了对于女性的关注。她孜孜不倦、毫不妥协地大胆展现着身体和性爱，特别是女人的身体和性爱，并因为过于执着的表露而引致“艺术外表、情色内核”的责难。但作为一个著名的女性电影人和小说家，布雷娜作品中所表现的女性主义哲学观是鲜明而坚定的，正如她在《罗曼史》电影剧本的序言所指出的那样，她所把持和敬畏的是"制作一部关乎道德伦常的电影"，只不过这里的道德并非体现在对于所谓“道德行为”的拍摄中，而是体现在对于道德尺度的理解之中。而这种对于传统道德尺度的置疑和超越实际上正是对现有男性霸权、菲勒斯中心话语的直接挑战。因而尽管没有得到公认，布雷娜对于女性主义的贡献在于试图通过影像“重新构建一个曾经长期被男性想象所占有分割的女性象征秩序”。而对于身体和性爱的描写不过是强化女性意志，进行性别斗争的一种工具。

剧照

这种女性主义的导演欲望和文化书写与朱迪.巴特勒（Judith Butler）和露西.伊利格瑞（Luce Irigaray）的观点不谋而合。巴特勒在其《性属困惑》(Gender trouble)《重要的身体》（Bodies That Matter）等著作中指出，自然意义上的性别是不存在的，存在的只是为现有话语法则和象征秩序所规定的社会性别。因而性别是述行的，具有表演性的，它不是指一个人“是”什么，而是指一个人“做”什么。这样，性别相对于原有“连续性幻觉”式的固有性别类属而言是具有流动性的，只是这种流动变化的女性存在的可能性一度终止了。在过去以“男性谱系性别本体论”为基础的构建过程中，女性作为被书写、被凝视的客体为社会法则强行附着了许多不属于或者不是专属于女性的东西，并通过制度、话语、实践的外在压制以及女性本身不断重复的扮演和模仿，将个体的“我”构建为一个符合统治文化期望的性别——即社会性别上的女性。正像波伏娃的著名洞见一样——“一个人不是天生为女人，而是逐渐变成为女人”。这种身份外表的主体虚假性使得任何以固有象征符码来重新界定性别属性的指令无可避免地趋向于失败。但在某些情况下，它却能够揭露这种性别特征的幻象本质。只是固有象征体系对于当前文化理解力及其支配形态的所有权仍然有效地维持着这种幻象的能量。因而，巴特勒认为解构或重构女性的价值在于，能够令人把它想象成一个涌动流淌的意义源泉，不断地生发出新的机遇，拓展其存在的空间。女性主义者要做的，正是重新建立一个批判性的“母性系谱学”，并通过它的构建过程中重新获取女性的主体性。所以，她反对将女性划入任何一种固定的类属，特别是类似于旧约中上帝和羞愧的奴仆间那种被浪漫化或者理想化的谦卑模式，而这一点正是拉康心理分析中“（女性）悲剧的宗教构成”。同样，伊利格瑞也是通过对话语法则和社会想象中所蕴涵的菲勒斯霸权的颠覆性阅读，通过构建以“作为二”（与男性为“一”的逻辑对应）的自然为基础的女性哲学，以昭示和张扬女人的单体个性、女人特性和性差异，从而为女性争取更多的权力。

这样来看，尽管没有形成脉络清晰的象征体系和叙事模式，布雷娜的电影在某种程度上确实是在不屈不挠地构建着西方女性主义理论家80年代以后才开始面对的女性想象和女性象征秩序。无论是《解放的潘多拉》疯狂迷恋身体，大胆幻想性爱的爱丽斯；还是《姐妹情色》中自我唤醒、拥抱欲望的胖女孩；抑或是《罗曼史》中自觉追求“快感”、努力成为自身主体的玛丽；又或是《地狱解剖》那个依靠身体自然瓦解同性恋/异性恋二元划分的心碎女人；布雷娜总是以无畏的精神一次次走入男权中心话语中最为敏感的禁区，以一个挑战者和颠覆者的姿态，深入到统治文化体系中最薄弱的环节，拆析或解构着那“清晰明了、无可争辩”的阳具法则。而作为一个女性导演，按照女性自己的意愿进行艺术创造本身就是试图构建女性符号秩序的最好证明。而在我看来，这部相比之下平淡温和的《性喜剧》正是布雷娜导演欲望和女性意志最好的体现。

《性喜剧》

二

《性喜剧》首先是布雷娜对自己作为导演，尤其是拍摄直白性场面的女性导演工作方式的自我折射式的沉思。就其自省性而言，它与特吕弗的《日以作夜》（La nuit américaine）相似，比阿巴斯的《橄榄树下》（Through the Olive Trees ）强烈。一个女导演“独裁者”一般地严格控制着电影的拍摄和调度，仿佛所有人都是她的道具一样。从某种意义上讲，这部电影是布雷娜的一次“自我虚构”，而主要人物女导演让娜则是她在银幕上的形象化身。尽管布雷娜在采访中表示自己只是想拍一部类似于《日以作夜》的影片，并没有联想到所谓“自画像”的层面，但对于严厉甚至有些粗暴的女导演的设定无疑是布雷娜本人一次坦率地表白。

然而，《性喜剧》并非传统意义上的“自我虚构”，也不是布雷娜所厌恶的自传式影片。它的焦点不在于那个化身女导演，它的叙事也主要集中于电影“性是一出戏”（Scènes Intimes）的拍摄上。布雷娜所要体现的是她导演的欲望，以及满足这种欲望的手段——电影中作为创造性艺术家所拥有的投资，以及将赤裸裸的性爱机智地呈现给观众的渴望，电影最后的片断，最重要也是最费力的段落——“在卧室”证实了这点。当拍摄最终成功时，让娜释怀地、兴奋地、主动热情地拥抱了演员罗克珊Roxane，也就是《姐妹情色》中的女主角。这既是布雷娜对于自己导演风格和执着信念的一种肯定，同时也是对其女性话语携手构建成功（至少在影片中是这样）的一种庆贺。

布雷娜将这部电影喜剧片，但这里的喜剧并非我们通常所说充满笑声的喜剧，而是巴特勒所谓的作为一种虚构表征，作为一种行为在性别存在论上有所突破的“喜剧式范畴”，它是相对于女性在传统电影中处于被凝视/被规定的永恒客体——拉康心理分析中“宗教悲剧性书写”而言的。这种喜剧因素表现最为集中的，就是剧中男演员带着专门为他设计的，为了消除表演和拍摄中的紧张而制作的来回摆动的修复道具假阴茎在布景下游荡显摆的场景。这里的道具阴茎主要有三个作用：一维持勃起，二避免和女演员发生肉体接触，三掩饰男演员由于阳物崇拜而对自己身体构造可能存在“不足”的自卑和羞愧。（联想到评论对于《罗曼史》中卡罗琳和洛克可能假戏真做的猜测，布雷娜在这里通过虚构的陈述否定了这一点。）相对而言，更具传统意义的喜剧色彩出现在影片的开头。在海滩上，两个几乎没有遮蔽的演员和一般容装素裹地制作人员在大西洋冰冻的海风尝试着营造某种令人难忘的性爱氛围与浪漫激情。不得不说，那是一种寒冷的幽默。当然，这一场景本身也是布雷娜铁娘子式苛刻求精导演风格的体现。

事实上，布雷娜影片中对于这种女性主义在文学或戏剧意识形态层面上的悲喜表现常常是鲜明的。《释放的潘多拉》（Une vraie jeune fille）和《含苞待放》（36 fillette）是两部反映青少年女性特质的影片，它们的叙事中都遍布着某种禁闭的气息，同时也都是依靠未成年性爱在反抗这种拘禁。爱丽斯和父母在乡下农场的暑假生活除了伤痛、猜忌和软弱无力似乎再无其他，而莉莉则显然要面对父母对他行动的私下窥视及父亲对他肉体上的虐待。布雷娜对这种女性欲望之悲剧性的揭露在《不对称性爱》（Parfait Amour）灼热而又讽刺的情欲中达到了远点。从浪漫邂逅到相互伤害再到似乎已是陈词滥调的男性暴力，布雷娜为我们勾勒了一幅两性权力结构中女性可能忍受的最残酷的图景。拉康象征系统“法则的限制塑造生命”的指令在《不对称性爱》幽闭的结构中再次显现。情欲的关联是Fredérique实现完整女性的唯一途径，而本体论的命数扼杀了这种行动。而这种女性欲望的悲剧性在《罗曼史》中则达到了一种自我毁灭的程度。