民国初年，临江县城…这一晚，大会堂座无虚席，工商大老和地方仕绅全聚集在此，参加“筑堤修坝募款义演晚会”。主办人是大发面粉厂的老板于伯涛，义务演出的是京剧小有名气的青衣“筱菊花”，和她所属的“大江南剧团”。演出获得空前的成功和回响，也募集到筑堤修坝的费用。县长代表全体县民致谢词，并宣布今晚的演出是筱菊花告别菊坛之作，从此一心做于伯涛的太太。台下一阵惊叹、惋惜声之后，众人羡慕的眼光齐看向于伯涛。于伯涛牵起筱菊花的手，向来宾深深一鞠躬，表示筱菊花未来将在临城开班授课，免费将京剧艺术传授给家乡子弟。如雷的掌声把晚会带到最高峰，也让于伯涛夫妻的鳒鲽情深，在乡亲心目中留下深刻的印象。于伯涛拥有如此美眷，自是春风得意，然而他对筱菊花的宠爱，却引起二太太王采伶的嫉妒。于伯涛的元配许韵芝，知书达理，和伯涛是媒妁之言的婚姻。由于许韵芝结婚多年没有生育，于伯涛又娶了出身交际花的王采伶。王采伶进门后，很快地帮于伯涛生了儿子，从此母以子贵，恃宠而骄。三太太筱菊花原名叫姚可人，可人为偿父债，嫁给对她情有独锺的于伯涛。原本以为一场交易的婚姻不会幸福，没想到伯涛的体贴、仁厚，让可人爱上了他，二人沉浸在幸福甜蜜中。

伯涛有了新人忘旧人，激起采伶的妒火。不但在于母面前中伤可人，并设计陷害，制造可人和师兄丁佑民之间，有不清不白之假像。伯涛起初不信，但经不起采伶的一再挑拨，和于母维护门风之压力下，终于将可人和丁佑民拿下，关在柴房，俟天亮后，移送祠堂，听候公审。采伶唯恐奸计被识破，连夜放走可人和丁佑民。可人自认清白，不肯离去，丁佑民情急之下，将可人打昏。已被采伶收买的船夫，却放火烧船，自己跳江泅逃。轰然一声，整艘船火光爆开，熊熊火光下，可人、丁佑民随着船只残骸消失在江面。

六年后上海霞飞路上“澄园”别墅，车水马龙，贺客盈门，原来今天是于伯涛母亲五十五岁的寿诞，同时庆祝于家乔迁之喜。下人前来通报，说外面有一名五、六岁的小女孩要见于伯涛，管家全叔不想打扰老爷，径自前去处理。不巧于伯涛在送客时看见小女孩，出于好奇，伯涛问小女孩找什么人，小女孩说找于伯涛，伯涛笑了起来，问“你认识他吗？”小女孩“不认识，可是我妈说看了这封信，他就知道我是谁。”伯涛“你妈妈叫什么名字？”小女孩“姚可人。”于伯涛整个被震撼住了，于是他把小女孩带到书房。

首先他吩附雪儿，不许向任何人提起她妈妈的名字。接着将雪儿交给许韵芝，说是朋友的孩子，由于家里发生变故，必须在“澄园”住些日子。最后他让管家全叔去打听当年的“大江南剧团”现在何方？雪儿嘴里的瑾姨，应该就是可人的师姐，全名叫陈瑾。眼前只有先找到陈瑾再说了。于伯涛交代完毕，全叔连夜南下。雪儿一副乡巴佬进城的样子，更是激起他们整人的乐趣。尤其是爱眉，把雪儿当成丫头使唤，颐指气使的模样，简直和采伶如出一辙。全叔打道回府。听完全叔的报告，于伯涛决定亲自走一趟杭州。在破旧的剧团宿舍里，见到了陈瑾，终于解开了他心中的谜团。

原来可人趁着陈瑾带雪儿去上海时，悄悄离开剧团，没有留下只字词组，想必是不想拖累老友，自生自灭去了…陈瑾说着难过得哭了。于伯涛听完，五味杂陈，毕竟可人是他爱过的女人，既然老天没要可人的命，也许可人是无辜的…但可人为什么不敢见他？有什么不能说的？难不成雪儿不是他的女？陈瑾看出于伯涛的矛盾，直接挑明着说，如果于伯涛对雪儿的血统有所怀疑，不用勉强，她再苦再累，也会让雪儿有口饭吃。于伯涛面子下不来，撂下话，“我于伯涛的女儿怎么可能让她流落在外？”于伯涛回答得大方，可当他回到上海，他又后悔了，因为他实在没有把握雪儿是不是他的骨肉。怀着这种矛盾的心理，于伯涛对雪儿，有时亲热得超乎寻常，有时冷漠得让雪儿不敢亲近他，喜怒无常。韵芝看出伯涛不对劲，主动关心。于伯涛正好也憋得难受，想找个人说说，于是他把雪儿的身世说了出来。没想他们的谈话被采伶听见。