东方地平线升起半轮红日,绿色的原野颤动着大气流动的波纹,悠扬的鸡鸣声中叠出森林环抱的小村，收粮的喇叭声传入耳畔，一辆收粮的大卡车停在村头,卡车车厢上挂着一块牌子——"个体收粮站"。两个汉子把一台秤抬下车鼓捣着,另一个小伙子背着半导体小喇叭响村里走去，村党支部副书记谷雨和母亲在自家屋里,谷雨的丈夫满仓推自行车进院张罗要去卖苞米,谷雨不同意,认为粮贩子在称上捣鬼，村主任米粮的老婆马大丫也叫上儿子米豆前去卖粮，吴大真人与儿子幺饼也帮着寡妇贾玉香一同卖粮，只有村委会副主任曲元宝告诉其妻不用着急,因为粮贩子是他找来的，村头老树下,人们都在焦急地等待卖粮,生怕自己的卖不了!谷雨站在称上揭穿了粮贩子缺斤短两的诡计,但众人卖粮心切根本不予理会,谷雨一气之下拔了粮贩子的车钥匙,回村委会打电话叫来工商局的执法人员,将粮贩子带走。曲元宝一直充当说客,并怂恿村民把四轮车开到村委会门口闹事,暗中通知了老支书刘茂福，看着卖粮心切的乡亲们,谷雨发自肺腑地说出了自己的真心话,道出了农民卖粮难,收入低的窘况，就在此时,刘茂福从乡里赶回来为谷雨解了围,众人散去，老书记即将退休,乡里正在商量接替的人选,曲元宝经常讨好刘茂福,米粮与魏乡长关系密切,而乡党委书记李向民更看好谷雨,因为她农大函授毕业有文化，村里也就此事议论纷纷，夜里,满仓埋怨妻子脾气太犟,得罪人，谷雨则不以为然,认为就算得罪人也不能眼睁睁看着村民被坑。

村妇女主任江雪找到谷雨,鼓励她和米粮竞争当书记，曲元宝来到刘茂福家,对他换腿的事问寒问暖,并且搬弄是非,说米粮已经开始封官许愿，马大丫也劝米粮多到刘茂福那儿跑动跑动。曲元宝打着买补品的幌子要给刘茂福留钱,被拒绝，出门正碰见米粮来拜访,顺势将其劝回，谷雨和夏诗朋漫步在一片整齐的人工林,这是刘茂福带着全村人种下的,是鸡鸣甸人的心血。夏诗朋建议用这片林子作抵押向银行贷款,办一个苞米深加工厂，夏诗朋被抓野味的夹子伤了脚,谷雨搀着他走出林子,正好碰到偷猎野鸡的幺饼，办公室,米粮将李向民看中谷雨一事告诉曲元宝,认为鸡鸣甸母鸡要打鸣!此时,谷雨入,要他们处理幺饼打野鸡的事,两人更感觉到了威胁。贾玉香则也把此事张扬出去，米粮来到吴大真人家,要他准备好幺饼打野鸡的罚金,并把所有的不近人情都转嫁给谷雨，幺饼卖了野鸡,吃饱喝足回到家,得知谷雨要罚钱,恼怒之下道出了看见谷雨和夏诗鹏在一起的事情，夜里,谷雨在满仓的帮助下亲自为夏诗鹏做了饭,送到招待所，第二天,吴大真人在村头拦住下班回家的满仓,求他给幺饼求求情,让谷雨不要罚钱了，并告诉满仓,谷雨的动机不一定是保护林子,而是因为幺饼看见了他和一个男人手拉手从林子里出来，谷雨回家,看到一地的烟头,知道丈夫一定听到了什么传言,便如实相告了夏受伤,两人遇见幺饼的事.满仓冷言相击,谷雨不卑不亢维护自己的尊严,满仓最终无言以对。

满仓极力反对妻子继续竞选,认为女人就应该老老实实呆在家里,并以离婚相逼.谷雨反倒没有屈服,而是更加坚定了信心。米粮卷铺盖到八婶屋睡，马大丫连夜花钱为丈夫拉选票被乡里知道,米粮愤怒不已，选举前,谷雨在小河边送别了夏诗朋,两人在这个曾经海誓山盟的地方解开了二十多年的心结:本约好要到大学找夏诗朋的谷雨,因为家庭的变故不得不嫁给了恩人满仓,永远封锁了这段感情，物是人非,历史无法改变，村委会院门口围了一群村民,议论纷纷，最终,谷雨以绝对优势当选。谷雨随刘茂福来到他倾注一生的松树林,刘说出了自己怕女人不压茬的顾虑,但还是对谷雨充满了信心,希望她能够青出于蓝而胜于蓝。满库要去俄罗斯打工了,到哥嫂家道别,并劝满仓别装汉子闹别扭,还是回屋跟嫂子一起睡。谷雨等村干部一起送走了刘茂福,来到村委会开会,只有米粮迟迟未到，谷雨亲自来到米粮家,马大丫说他犯心脏病送医院了，谷雨吃了闭门羹回到村委会,向大家说明了自己要搞粮食深加工的想法,曲元宝假意支持。谷雨来到省城农研所,找夏诗朋商量办厂搞粮食深加工的事。夏建议她办柠檬酸厂,但是科技含量较高,有一定风险。谷雨还是当即下定了决心,并请求夏长期帮助，幺饼恶习不改,还是偷猎野鸡,被吴大真人得个正着,父子俩贫斗一番。正在此时,贾玉香来到他家门口发放传单,宣传村里办工厂的事情，吴大真人不屑,撕了传单。

村委会举手表决办厂一事,只有米粮没举手,并且拒绝和谷雨一起去乡里汇报，曲元宝指使老婆打电话给李向民,反映米粮不把古雨放在眼里,处处捣乱拆台,再把告状诬陷给谷雨,来了个挑拨离间，李向民从谷雨处了解了情况,随即让魏乡长找米粮谈话,要求他积极配合谷雨工作。米粮气急败坏,顺理成章把责任归罪于谷雨，但又考虑到自己的官位,还是到谷雨办公室承认错误,假装微笑,佯装配合，谷雨带银行的人到林子考察,正好又遇到幺饼下夹子。谷雨下定决心这次一定要罚,没有规矩不成方圆!米粮和李大勇到幺饼家执行罚款,两次并罚五百。吴大真人带着儿子在谷雨办公室上演了一场打儿子的闹剧,但是谷雨坚持要罚,不交就扣村里分红，两人无奈,走。谷雨上任后坎坷的路途就此开始了，曲元宝又找米粮,教他"看明白事":"跟她犟啥呀 她要办你就让她办,我看她是百分之二百办不成，等她办得鸡飞蛋打,出来收场的不还是你米粮吗 "。贷款的事进行得很顺利,谷雨提议尽早把厂址平整出来,这就需要做村民工作,将养在废砖窑里的猪各自想办法迁走.这显然难度很大，吴大真人父子正在吃饭,贾玉香走了进来。她带来了要扒猪圈的消息,并传达大家伙的意思:让幺饼当领袖,带领大伙开展一场抵抗运动,并保证劳务费一千元,还先付了定金，其实这都是蒋文化的主意,拿他爷俩当炮灰，幺饼一见钱就动了心,吴大真人却犹豫不定。次日,他找到米粮商量这事,米粮没说什么扬长而去，谷雨和米粮给养猪户开会,幺饼果然当起了群众领袖——谷雨让大家有困难提出来,村里帮忙解决，幺饼来了个"没困难!——不迁,不迁哪来的困难!"搞得谷雨没了主意,米粮也默然不语。回到办公室,谷雨觉得硬推也不是办法,最后决定班子成员每人包几户,挨家去做工作,幺饼这颗钉子还是她亲自来拔。

谷雨到省城接银行的人,顺便去医院看望刘茂福,谁知他一早就已离开，谷雨和两位银行干部下车,米粮从房里出来迎接,并告诉她林子里出事了:刘茂福坐在林子里要誓死保卫林子,江雪等人怎么劝都不听，谷雨陪刘坐下,其他人出了林子，谷雨苦口婆心的解释抵押林子是一个鸡生蛋蛋生鸡的好事,可是刘怎么也不理解,认为这就是拿林子换废铁的事!并且搬出谷雨的父亲,说就算为了对得起死去的人也不能动这林子夜已经深了,刘还是不肯离去，满仓下班找了来,知道了两人的争执,骂妻子是活该,随即自己离开。早晨,满仓去林子给妻子送饭,得知妻子没有屈服,反而留茂福大叔一人在林子里,气急败坏地来到办公室,让她去认错,谁知谷雨让他别管,满仓把饭盒扔在地上转身离去。谷雨,曲元宝以及两位银行干部来到松树林,刘茂福站在他们面前说是要上吊，谷雨看见歪脖树上挂着的绳子套,两行眼泪从脸上缓缓流淌下来，得知了刘茂福在林子里折腾的消息,贾玉香,蒋文化等人认为大局已定:刘茂福这一出马,厂子肯定是办不成了,猪圈自然也不用扒了，于是带着一伙人来到吴大真人家,决定要回先前给幺饼的酬金，可吴大真人也不是吃素的,进了嘴里的肉怎么会乖乖吐出来。在与蒋文化的舌枪唇战中吴大真人胜出,一句:"已所不欲,勿施于人,你花钱不买正道,是自食其果。"说得蒋文化颜面尽失!众人离开。另一边,江雪和李大勇为古雨打抱不平,认为米粮处处与古雨过不去,这次更是到刘茂福那儿告了状,搞得现在不可收拾.于是决定去县里找李书记反映情况,可惜白跑一趟。蒋文化从曲元宝的"连锁反应"一词中得到启发,计上心头:声援刘茂福!吴大真人,贾玉香,蒋文化领着一帮养猪的村民二十多人浩浩荡荡开进树林,抬着锅,打着白布横幅,上面写着八个大字:"声援茂福,保卫松林"，谷雨,曲元宝刚送走银行的人,得知消息后赶往林子。