江湖永远江湖，不可能有平息之日。有刀光剑影、尔诈我虞，有黑与白、正义与邪恶、虚伪与真诚，紧紧纠缠、难以辩驳。令狐冲受师命与师妹岳灵珊乔装打扮成酒栈伙计，伏于武夷山脚。没想到令狐冲巧遇魔教长老曲洋，两人意气相投惺惺相惜，却惹上一段江湖恩怨、卷入到血腥中心。 福威镖局少镖头林平之山上狩猎甚威风，歇脚于令狐冲和岳灵珊酒栈中，和一个余姓青年发生了冲突。由于令狐冲暗中相助，杀了余姓青年。这一切看似偶然却又都安排之中。林平之回到家中，发生了一连串奇怪事情，镖局人接二连三莫名其妙地死去。林家鸡犬不宁、鬼影绰绰，原来余姓青年是青城派掌门人公子。青城派弟子掌门余沧海带领下前来寻仇，结果逼得林震南一家妻离子散。复仇并不青城派此次出行最大目标还有更大阴谋。 逃窜到酒店的林平之已走投无路，令狐冲侠义心肠，奋力相救，戏弄了一番青城派弟子，结果招致青城派众弟子围攻性命未卜。

青城派掌门人余沧海和众弟子严厉攻击下，令狐冲步步退守、危在旦夕。这时曲洋身背古琴飘然而至，救下令狐冲。同时魔教圣姑任盈盈奉日月神教教主东方不败之命来追杀曲洋，令狐冲不顾正邪难容，义救曲洋。危难之际受曲洋之托，答应把焦尾琴带给刘正风。任盈盈感于曲刘二人情深，违背教令放过曲洋。 青城派“青城四秀”之一罗人杰及同门押着林震南夫妇，山间赶路。但由于让林平之逃走了，害怕师门不容欲自行了断，被于人豪救下。青城派欲施偷梁换柱之计，押着空车上路，岳灵珊尾随监视。 采花贼田伯光调戏清秀绝俗美丽动人恒山派小尼姑仪琳，恰巧令狐冲化装路过，出手相救。二人凭借大树葛藤，与田伯光周旋。最后田令二人激战一团，令狐冲却惹出一段情缘。逃走的林平之躲进了小镇，青城派押送空车欲演“空城计”，岳灵珊跟踪至此。仪琳已惊弓之鸟闯到小镇，田伯光如影尾随把仪琳押到回雁楼。乔装的林平之上楼看热闹，而令狐冲端然坐楼上。此时罗人杰于人豪也赶到，还有天松道人。 回雁楼一时危机四伏。为救仪琳，令狐冲身负重伤，最后巧设妙计智取田伯光。正当仪琳为令狐冲疗伤之际，青城派罗人杰挺剑而入，令狐冲顿陷囹圄。 岳灵珊和华山派同门相遇卸下伪装现出清纯秀丽女儿身。

白云庵庵主恒山派掌门人定逸师太听信天松道人谣传，以为令狐冲掳走仪琳，怒愤填膺要找令狐冲算帐。江湖多奇变，两派相遇，定逸师太杀机突现，掳走岳灵珊作抵押要岳灵珊父亲——华山派掌门人岳不群来交换人质。这一切都被乔装林平之看眼里。 令狐冲强忍伤痛戏谑“英雄四杰青城四秀”为“狗熊野猪青城四兽”计杀罗人杰。自己也晕死过去。仪琳拖着令狐冲在田野里蹒跚而行，精疲力竭、心急如焚也昏厥。待醒来令狐冲已人迹皆无，令狐冲被尾随曲洋和孙女曲非烟带走又得圣姑任盈盈相助。 衡山城内各路英雄豪杰汇集一处，热闹中杀机四伏。林平之脸涂炭灰，装扮成驼背混迹人群之中。临街茶楼几位江湖汉子褒贬人物引得衡山派掌门人“潇湘夜雨”莫大先生显露绝技——“琴中藏剑剑发琴音”。 衡山客栈刘正风金盆洗手封剑归隐之日，在门口笑迎来宾，不料却连续地抬进了几具尸体。定逸师太余沧海都向岳不群要人，呈剑拔弩张之势。“君子剑”岳不群气度不凡坦然处之。不得已，定逸师太抖露真情，余沧海恼羞成怒道出岳不群隐衷寻找“辟邪剑谱”。就在一触即发时，仪琳踉跄而至，说明事情真相，洗刷令狐冲不白之冤。 衡阳城里一个小顽童唱道：“金盆洗手羊入虎口家破人亡魔王乱走”。刘正风金盆洗手之日，同掌门师弟莫大先生互相辩驳，自古黑白不相容，二人抱头痛哭。目睹此景令狐冲背着焦尾琴雾中狂奔。

令狐冲和余沧海狭路相逢，余沧海痛施杀手，令狐冲身负重伤。林平之也血性男儿挺身相救；“塞北明驼”木高峰也欲染指“辟邪剑谱”，救下林平之对其威逼利诱，想得到剑谱，戏弄于股掌之间。关键时刻“君子剑”岳不群赶到木高峰，悻悻而去。林平之欲投身华山派门下寻求庇护，岳不群却“欲擒先纵”不肯答应。 刘府张灯结彩刘正风准备举行金盆洗手仪式，众多英雄前来祝贺。而作为五岳剑派盟主——嵩山派却迟迟不见派人来，刘正风心里隐隐不安；而衡阳城中朔风卷地沙石飞扬，嵩山派来势汹汹杀气腾腾，包围了刘宅。奉五岳剑派盟主左冷禅之令的费彬前来制止刘正风退归江湖，诬陷刘正风勾结曲洋，施挑拔离间之计。一言不和，一时刘门子孙人头纷纷落地，惨不忍睹。各大门派之中人目睹惨变却无能为力。 遭此大劫刘正风心灰意懒正要拔剑自刎，受曲洋之托令狐冲挺身而上，以焦尾琴相示。刘正风紧抱焦尾琴精神一振，感慨零涕。这时几十名嵩山弟子持剑直指令狐冲和刘正风，二人一时二人身处险境，局势变得一发不可收拾。

一场血腥的混战迫在眉睫，魔教左使曲洋突然现身，取走古琴、玉箫，和刘正风边战边退，结果二人身受重伤。嵩山派弟子兵分二路，一路由费彬带领下紧紧追杀曲、刘二人。一路跟着陆柏去搜捕令狐冲，岳不群无可奈何，看着令狐冲落入嵩山派的手中。恒山派仪琳、师妹岳灵珊前来搭救令狐冲，被嵩山派设计捉住，幸遇日月教圣姑任盈盈出手相救，方才脱险。定逸师太道破嵩山派左冷禅想要吞并五大剑派的狼子野心。 在任盈盈的暗中安排下，曲洋、刘正风得以逃出嵩山派的追杀。二人抛弃生死，危难中坦然自如，琴萧相和，赋得一曲“笑傲江湖”，一时间，山泉凝固，草木为之动容。赶到的令狐冲、任盈盈、仪琳等人凝神静听，无不感慨。 乌云锁日，山崖惨雾弥漫，大嵩阳手费彬寻上山头，惨杀曲非烟，仪琳心怀令狐冲和曲洋，刘正风奋不顾身，围攻费彬，幸得衡山派掌门人莫大先生相助，杀了费彬。 曲洋、刘正风把《笑傲江湖》的琴谱箫谱交给令狐冲，希望这首震铄今古的曲子能流传，双双飘然而逝。山腰上，却是横尸遍野，任盈盈力斗嵩山弟子，绝不留情，待她回到曲、刘二人抚琴和箫之处，已是曲尽人散，捅下斗笠，揭开面纱，这张美丽的脸孔蒙上一层惆怅。 嵩山派弟子在五岳剑派令旗底下烧杀抢掠，无所不为，一方面追捕刘正风，一方面探寻“辟邪剑谱”的下落。