北平有一个极不起眼的胡同——耳垂胡同。1947年秋，一次国民党破坏地下党的行动，引出了几家普通人几十年的恩恩怨怨。 1947年秋的一个下午，北平的街道上，一个国民党警察在在人群里左冲右突，匆匆的跑着。他来到一条名叫耳垂胡同的巷子里，一边熟门熟路的拐进一个院落，一边低声叫到：海山，快跑，军统要来抓人，已经从局里出发了。 这个警察叫周栓宝，就住在隔壁院落，和这个名叫海山的年轻人是邻居。海山姓刘，是个地下党。周栓宝出于善良和正义，与春莲一起机智的掩护刘海山、赵秀芝、肖东昌、宋健刚等人逃脱了敌人追捕。 两年后，北平解放了，改名北京，成了新中国首都。刘海山又回到了耳垂胡同，成了新中国第一代警察。

周栓爆的邻居乔占魁，一贯游手好闲，他的二儿子乔云标也经常偷鸡摸狗。大儿子乔云林当了解放军，在战斗中牺牲。乔占魁经常以烈士家属自居，乔云标则向嫂子山花献殷勤。周栓宝经常规劝他们，乔氏父子非常怨恨他。 周栓宝的另一家邻居丁维全是区文化局副局长。开国大典的这一天，周栓宝拦住了两个歹徒，混战之中歹徒跑了一个，另一个被击毙，而丁维全的女儿也不幸被歹徒开枪打死。肖东昌抓住这件事情不放，说周栓宝对革命干部没感情，把刘海山气得发抖。 周栓宝去看春莲正遇乔占魁欲非礼春莲，周暴怒之下打走了乔占魁，两个相爱的人因命运多舛相拥而泣。

已有家室的肖东昌经常流露出对赵秀芝的好感。秀芝和刘海山相爱结婚，在耳垂胡同安了家。 1953年，秀芝和丁维全的妻子同时生了孩子，刘家叫援朝，丁家叫丁丽，肖东昌也有了女儿肖婷婷。春莲嫁给了周栓宝，两口子把援朝当成自己的孩子。 乔占魁写信状告周栓宝，肖东昌也想借机处理周，但是刘海山坚持原则，宋健刚派人调查此事，证明周没有责任。有人检举说当年地下党的暴露与刘海山有关，宋要刘交出了手枪。

周栓宝忍受不了身心的重压，面对苍天呐喊出心中无尽的痛楚。海山因为莫须有的检举离开了分局，被下放到派出所工作。 公安部长到派出所视察，刘海山对管内情况掌握得一清二楚，部长很满意，当着陪同视察的宋健刚等人表扬了他，宋借这个机会，马上把刘调回分局当科长。 周栓宝因为摔坏了腿被专业到一所小学，肖东昌觉得自己纯洁了公安队伍。1957年，肖东昌把丁维全打成右派，刘海山积劳成疾，住进了医院，为了让他安心养病，春莲答应去做一个案件的内线。

经过侦察，春莲发现了线索准备到分局报告，路上遇见肖东昌，肖立功心切，在行动中错把一个劳动模范当成特务，造成了很坏的影响，因此被撤消职务，下放到派出所当普通民警。 丁维全被打成了右派后，妻子精神恍惚，丧生车轮之下。他下乡劳改后，女儿丁丽就在周家和刘家的照顾下长大，当丁维全回家时，小女儿险些不敢相认。出于对政治的敏感，在市局政治部工作的赵秀芝经常提醒丈夫和周、丁两家保持距离，为此两人经常吵架。