1915年，烟花不尽的杭州。藏书世家宣家是江南有名的望族，院内有一座汇帙阁，藏书万千，世代遵循着“代不分书，书不出阁”的祖训，价值连城。 这晚，幽深阔大的宣家老宅弥漫着一股令人不安的气氛。几个毛贼趁夜来偷书，不想惊动了机关，被宣老爷击毙在书楼前。下人来报，还有贼人漏网，宣老爷立即率大少爷宣孝伯和二少爷宣孝仲前去围堵，不想抓住的黑衣人竟是三少奶奶曹婉儿。 全家人质问婉儿为何要偷书，婉儿称自己只想逃离宣家，恰好碰上了盗书贼，并拿出了三少爷写给她的休书。老爷一把撕毁休书，认为是婉儿用手段骗来了三少爷的同情。作为女人，怎能抛夫弃家，大少爷、二少爷和大少奶奶陈阿英都在一旁煽风点火，老爷最后动用了家法。宣家五姑娘宣敏玥和二少奶奶丁丹萍眼见婉儿被毒打，求情无果。 闻讯赶来的三少爷宣孝叔痛斥宣家的家道门风，说自己是心甘情愿要妻子离开，言谈之间又似乎刻意隐瞒了什么。宣家人不依不饶，悲愤的婉儿于是带着对宣家的诅咒纵身投井。为了让宣家唯一的读书人三少爷能延续香火，继承书楼，不久，宣家又为三少爷说了一门亲。可是三少爷因为婉儿被逼自杀，拒绝再娶。老爷的续弦太太等人都苦劝不果。 拜堂吉时已到，新郎却迟迟不肯现身，宣老爷为自己马上要丢尽脸面而苦恼不已，却不想新娘沈碧云在迟疑后竟然独自完成了仪式，顺利地送进洞房。 就在宣家欢天喜地办喜事的当口，宣老爷同父异母的弟弟宣二爷宣泽典重回杭州，在离宣家不远不近的地方置了产，低调入住。 入夜，喜宴渐入高潮，外出学戏的宣家四少爷宣孝季回到宣家，男扮女装华丽登场，献唱一曲，博得满堂喝彩，老爷却为他的吊儿郎当、不思进取甚是恼火。 洞房内，三少爷道出他的妻子不是病亡而是自杀，宣家也不像其外表所示的那样金碧辉煌，实则是个大火坑，苦劝新娘沈碧云离开宣家，碧云却未有半点惊慌，反而自甘认命。 白日家人劝解，说新娘其实丑陋粗鄙，若是三少爷介意自己是个鳏夫，把她当老妈子陪伴即可。三少爷虽然憎恨这种说法，眼下也已无奈。然而当盖头挑落之时却惊在了当场，眼前的碧云乃闭月羞花之貌且正值春华。羞愤的三少爷当场写下休书，坚决要赶碧云离开宣家。 

三少爷写下休书逼碧云离开，碧云却反将休书撕毁。无奈又羞恼的三少爷于是用刀割破自己手腕，以此逼碧云离开，将她推出了洞房。 大少爷、二少爷和四少爷聚在一起谈起碧云，听闻她的美貌，都费解和惊疑她能够独自拜堂，却不抱怨宣家对她的不公。不仅宣家少爷们好奇碧云，就连宣家女人们也对新娘子产生了好奇。 大少奶奶陈阿英来听墙根儿，却看到被赶出房的碧云，遂劝碧云去她那里休息，被碧云婉拒。阿英也不勉强，提醒碧云不要理会二少奶奶丁丹萍，更要碧云日后多小心她。阿英才走，丹萍也来了，她劝三少爷开门让碧云进屋，同样失败。丹萍遂希望碧云随她去休息，碧云不敢破了新婚之夜不能外宿的规矩，要留下等三少爷开门。四少爷和五姑娘敏玥也来看望白天闹得很凶的三哥，遇到门外的碧云，四少爷要敏玥将碧云拉往她的房间休息，自己则留下来劝三少爷。 四少爷与三少爷隔着门谈起碧云的事情，四少爷这才得知三哥的隐疾，明白当初曹婉儿为什么要执意离开宣家。三少爷欲将碧云托付给四少爷，要他一定将碧云弄出宣家，哪怕娶了她。四少爷虽然理解三哥对曹婉儿的愧疚，却不能接受三哥的“好意”，为劝解三少爷，竟唱起了《玉堂春》。当三少爷听到“把命断，来生变犬马我当报还”时，竟浑身颤抖不能自已。而隔着门的四少爷却对此一无所知。第二天一大早，碧云欲与三少爷一起去给公婆敬茶。碧云去找三少爷，却仍是叫不开门。众人撞开门，却惊愕地发现三少爷已悬梁自尽了。三少爷死了，宣家乱成一团，在三少爷房里安设了灵堂。转瞬间，洞房变成了灵堂，宣家上下不仅悲伤，心里也很别扭。 宣家一面操持着三少爷的后事，一面想弄清楚三少爷的死因，而要弄清这一点，莫过于让新娘子沈碧云招出实情。于是，葬完了三少爷，老爷就要“三堂会审”。 一身孝衣的碧云被拉到宣家前堂听审，谁都知道，如果碧云过不了此关，势必凶多吉少。所以刚到堂上，除老爷外宣家人都问得小心翼翼，直到老爷定下碧云谋害了三少爷的调子，太太、大少爷、阿英、二少爷就都开始逼着碧云交待是怎样侮辱了三少爷，才让新郎官不堪忍受而自杀。

碧云否认自己害死了三少爷，宣家人遂建议老爷收回彩礼，将碧云赶出宣家，又或者将她关在后宅三十年，三十年后给她立块贞节牌坊，永远守活寡。四少爷、敏玥以及丹萍都劝碧云接受前者，赶快离开宣家。然而老爷最后却做了一个让众人震惊的决定：要碧云为死去的丈夫殉葬——浸猪笼。在老爷看来，碧云既做人妻就该行妻道，竟害了丈夫，只有以死谢罪。四少爷极力反对，反被老爷命人绑了起来。 钱塘江边，碧云被装入猪笼。碧云的养父沈塾师赶到，愿用彩礼换回女儿性命，被老爷以碧云已是宣家人为由拒绝。很快，碧云被抬上船，驶向江心。沈塾师见状伏地恸哭。 眼见着船越划越远，宣二爷匆忙赶到。二爷的到来，令太太十分不安。二爷对老爷整饬家规的这一套不以为然。原来，十五年前，二爷与老爷为承继家业有过激烈斗争，以老爷胜利而告终，并以十五年不与祭为惩罚，将二爷逐出杭州。 老爷为给乡邻及二爷一个交待，给了碧云一个自辩的机会，碧云的解释虽句句在理，但老爷却依旧不为所动，仍要惩罚她。情急之时，四少爷忽然摔落水中，众人忙将他救上岸，谁知他却似中了邪般，开口就称自己是三少爷宣孝叔。“三少爷”承认自己是自杀，与碧云无关，并再一次跳入水中，救起了碧云。看到“三少爷”复活，宣家人着实吓得不轻。老爷只得相信“三少爷”的话，放了碧云。 碧云被带回宣家，开始在后宅里为亡夫守节。沈塾师前来希望领回女儿，碧云却坚持她想留在宣家，似乎有着其他不可告人的目的。沈塾师无奈只得离开，父女对话被宣家修书匠阿栋听见。 太太偷偷面见二爷。原来，太太曾是二爷的丫鬟及相好，当年二爷与老爷争斗，是他安排太太成为老爷的眼线，二爷败离杭州城，太太却嫁给了老爷，一朝乌鸦变凤凰。太太说出自己的无奈，她仍爱着二爷。二爷难以相信她的表白，认为太太是担心他们之间的事败露，遂要她帮助自己把碧云留在宣家，来试探太太。 碧云被人打晕，醒来竟见到了要为三少爷报仇杀了自己的曹婉儿。原来婉儿跳井之后被阿栋所救，一直住在井中，伺机报复宣家。碧云点中了婉儿其实深爱三少爷的心事，两人反成为姐妹。碧云答应帮婉儿离开宣家，恰逢四少爷带着敏玥也来劝说她离开宣家，碧云施计支走了四少爷和敏玥，帮婉儿逃走。不想早已垂涎碧云美色的二少爷这时借醉摸进了碧云的房间，遇到了折返的四少爷，碧云将计就计解开了自己的衣扣，让二少爷误以为自己早已和四少爷相好。 

二少爷误以为四少爷也惦记着碧云，自认下手太晚，令四少爷百口莫辩。众人在后宅看到四少爷和碧云在一起，于是，所有想利用碧云的人，都开始不谋而合地认为他们是叔嫂通奸。四少爷辩解，众人却认为这是一举两得的美事：平日吊儿郎当的四少爷有美娇妻可娶，如花似玉的碧云也能脱离苦海！ 四少爷义愤填膺，却无法堵住众人之口，也直到这时，四少爷才意识到碧云要敏玥找东西，其实就是为了引人发现，不想离开宣家。四少爷对碧云为什么要这么做，产生了怀疑。 四少爷与碧云“相互有意”的事还是让老爷知道了，老爷为护宣家名声，不想轻饶二人。但偏偏从太太开始，一直到敏玥，都希望对碧云解禁，并嫁给四少爷遮这个家丑。这令老爷意外和痛苦。 二爷来到宣家，向老爷解释自己十五年不与祭已过，他已重新成为宣家人。老爷感慨时光飞逝，接受了二爷，并要二爷出主意解决寡嫂与小叔通奸的事。二爷认为宣家虽有夫为妻纲、男主女从，却并不反对夫亡改嫁的事。最终，老爷决定尊重子媳的意愿，在三少爷出七之后，也就是在宣家一年一度的阅书会之前，让两人成亲。老爷这么做，也是为了用四少爷和碧云的喜事，给阅书会带来一些祥瑞之气，毕竟宣家的阅书会也一年不如一年了。 老爷虽然准了，四少爷心里却无论如何也过不去这道坎儿，他敬碧云为三嫂，哪能娶她？但不娶她，碧云又无希望离开囚禁的后宅。万般无奈中，四少爷默认了婚事。 宣家再次张灯结彩，四少爷和碧云成了亲。新婚之夜，四少爷没与碧云同床，而是打了地铺。碧云理解四少爷仅是出于同情才娶自己，对他很是感激。次日一早，碧云与四少爷来向老爷、太太敬茶，碧云不知为何不肯叫老爷“爹”让老爷气不打一处来。接下去，太太借口教规矩，和阿英、大少爷等人轮番故意刁难碧云，给新媳妇一个下马威，但碧云都一一忍落肚中。 饭中，老爷收到拜帖，美国留洋回来的青年才俊——吴时博士听闻宣家的阅书会，特来宣家汇帙阁登楼著书。吴时乃当代青年楷模，更在宣家阅书会冷场之际前来，令老爷万分欣喜。 按宣家的规矩，进汇帙阁需落四把锁，而这四把锁却要由宣家执掌四把钥匙的人共同开启，钥匙分别由老爷、二爷、大少爷和二少爷掌管，是宣家权力的象征。 这天，宣家门前喧闹无比，杭城各报记者云集，老爷更是亲自出门迎接，欢迎吴时登楼。吴时的帅气潇洒，让敏玥也对他一见钟情。

登楼仪式完成，老爷在与吴时的攀谈中得知吴时要作一部《中国文学史》而赞叹不已，待深谈中，了解吴时要以白话文开笔作文，大感意外。在老爷看来《中国文学史》实乃编著的是国学要义，理应选用高雅优美的文言文，而通俗的白话文是冲击国学的妖风。吴时认为若想让更多的人读懂他的书，用白话文势在必行。一老一少，一旧一新的观念在两代人之间产生了分歧。 宣家宴请吴时，老爷担心宣家后代的粗俗令吴时笑话，特意请来了亲家沈塾师前来作陪。席间，吴时纵酒谈诗，以杜审言的诗为引子，试探宣家后辈，谁知竟让宣家后辈们洋相百出。大少爷和二少爷的两句打油诗令吴时一眼洞破宣家人的才学，哂笑不已而离席。在书楼前，吴时与碧云对诗，碧云下意识的应答，令吴时对眼前的碧云刮目相看。 老爷命人拿出自酿女儿红与茅台招待吴时和沈塾师，沈塾师因不胜酒力，与宣老爷调换了酒。不料，喝过本来是给老爷的女儿红，沈塾师竟突然胸闷腹痛，片刻吐血倒下！碧云赶回饭厅，抱住倒地的父亲，急问他是怎么了，沈塾师目光看向桌子，挣扎着说出酒里有毒，不久吐血死亡。 宣家人大惊，四少爷亲自跑去报警。吴时要人用浸了女儿红酒的鱼喂鸡，鸡很快死掉。老爷骇然不已，因为他清楚，这瓶酒本该是给他喝的，只因今天沈塾师不能喝酒才做了调换，谁知竟会害死了他。 吴时与四少爷一样，都主张通过这瓶毒酒查出凶手，而老爷却将毒酒泼掉，砸碎了酒瓶，这让吴时等人大感意外。老爷告诉吴时，此举完全是为了宣家声誉，实属迫于无奈！警察赶来验尸，在收了老爷钱财之后，宣称沈塾师为癫痫发作而导致死亡，与中毒毫无关系，不予立案，这让四少爷和吴时都无法接受。警察走后，老爷召集除碧云之外的宣家人商议此事。 大少爷认为目前如此憎恨、想要害死老爷的人，只有沈碧云，只是人算不如天算，沈碧云竟毒死了自己的父亲！此言论得到众人赞同，老爷却有另一番认识。在他看来，是有人要假借沈碧云之手谋杀他，但为了警告投毒者，也为宣家的安宁，他才买通了警察。在场的二爷听得面无表情。 吴时看望碧云，并给予安慰令碧云感激，而恰恰四少爷却带来老爷禁止议论此事的要求，令碧云对宣家人和四少爷大失所望。碧云不想让父亲的遗体留在宣家，弄来马车运送遗体，因马车无篷，这让以老爷为首的宣家人极为不满，纷纷阻止。最后，碧云以死威胁，最终逼退了老爷等人，驾车离去。