有一种人，生来注定天煞孤星，从他呱呱坠地之日，到蹒跚学步之时，不过是短短几年光阴，先后见证了外公、外婆的离去，自此一发不可收拾。原本幸福温馨的七口之家，如今已是父子二人相依为伴，坚强的父亲整日借酒浇愁，宛如秋天落叶变黄，大寒过后立春般朴实无华，凭借着毅力证明自己如何变成家里的顶梁柱。 直到那日酒驾车祸，父亲一觉不醒，彻底成为植物人，留下了二十三岁的儿子，人如其名的“米虫”。二十三年间，米虫逐渐丧失社交能力，长期宅居令他无法融入周围环境，那些喜欢铿锵有力的座右铭，以及用豪情壮志激励自己的年轻人，每当和他们同站一处，都会显得格外另类。 所以米虫并不适应朝气，反倒有些乏味可陈，对待任何事物都是漫不经心且丧失兴趣，这种极其平庸无趣的人，就像是父亲的心电图，活得迟缓又畏缩，终究停在了春暖花开，继而迎来了六月十三号，一个令他决定投河自杀，拥有太宰治相同祭日的夜晚。 亲人接连去世，无常的生命已让米虫深刻体会到，何为失控的人生本质，而获得秩序的唯一办法，便是将一切归零。正因如此，米虫写好遗书，做足准备，奈何意外总比计划先行一步，那个本不该与他有任何交集的失水女子，竟以极其狼狈的求生方式，暂缓米虫的死亡计划。 八个小时后，米虫通过胸前项链，知晓女子叫作“知了”，同样是人如其名，充满着夏日独有的张扬活力，对于那些喜欢在酒吧里与女孩搭讪的男人，她象征着基因进化的诱惑。强哥是酒吧老板，亦如同知了养父的存在，教会她们如何坑蒙拐骗，如何从男人兜里搜刮钱财。 尽管知了屡屡得手，可她并非万无一失，类似十三小时之前，愣是在不知情下，误喝掺有迷药的酒水，从而被对方带离酒吧。汽车行驶途中，知了的意识处于半昏沉状态，为避免自己受到侵犯，故意在车里呕吐，致使他们不得已选择停车。 眼见对方在车前争执不休，知了使劲浑身力气打开车门，一股脑地窜进河里，殊不知这一跳，恰巧遇到正要自杀的米虫。两个年轻人的初次相见，就像是蛋白质和菠菜里草酸，很快会以一种极其变异的方式展开后续。 醒来当天，知了趾高气扬地审视着米虫，开口要价三千，否则会将此事告知强哥。话音刚落，房客大妈来交租金，知了迅速脱掉睡裤，佯装她与米虫恩爱有加的模样，甚至完全不把自己当做外人，一边接过租金，一边威胁米虫，随便找个理由吞并这笔数目不小的收入，继而扬长离去。 手机不出意外地摔碎，知了无法联系搭档金杰，一个追求自己多年无果的肌肉男。在感情认知方面，知了出于本能的恐惧，迟迟没有答应金杰的告白，可是经历了昨晚的大难不死，忽然意识到人生苦短，方需尽早恋爱。 正当知了摁响门铃，耐心等待之时，无意间发现金杰与陌生男人窃窃私语，定晴一看竟是那两位下药的客人。听到谈话内容，知了愣在原地，那种被信任之人所背叛的愤怒与失望，已将她从头到脚浇个透彻，是时候该清醒了。 由于昨夜自杀失败，米虫再次实施新一轮计划，着手准备体面的死亡方式，甚至为让邻居尽快发现自己，还会跟隔壁住户搞好关系，以便于经常串门。调好闹钟，系好麻绳，米虫沐浴在夕阳下，待一切准备就绪，岂料知了从门外闯入，令他错失良机。 无处可去的知了，决定在米虫家暂住几日，并用米虫的房租付了房租，真可谓是肥水不流外人田，兔子只吃窝边草。知了振振有词，米虫黯然无语，即便房间多出一个人，依旧不会打乱他的计划，因为今晚还有足够时间，以及他自以为是的幸运。

即便今天发生太多意外，可是夜晚的沉寂最适合自杀，除此之外，米虫再也想不到合适的理由宽慰自己。从准备安眠药，到准备服用安眠药，整个过程都注入仪式感，直到知了的声音在身后响起，吓得他将仪式感连同药片丢进垃圾桶里。 知了想要自杀，但她完全是在冲动之下产生的念头，所以米虫保持沉默，且在沉默中目睹知了如何将愤怒演绎得淋漓尽致，尤其是那段将手机摔出窗户，花盆应声而碎，引来隔壁大妈的叱骂，实属精彩。 注定这一夜永无安宁，至少米虫打算泡脚休息时，知了却显得格外兴奋，拖着他来到酒吧。滴酒不沾的米虫逐渐有些头晕，五音不全的知了在夜深人静时放声高歌，她用自己的方式展现了何为噪音，愣是让那个一心求死的人明显感受到求生欲，就像是努力爬出战壕的士兵，欲以最快速度的回家，永远隔离外界所带来的恐惧。 路边街灯早已黯然，此时已临近中午，米虫醒来发现知了躺在身边，两人同处一床，干净得纯粹且令人遐想。然而米虫的眼睛里，只有悬挂于房梁的绳结，尤其是受过阳光的沐浴，显得格外舒适，吸引他独自走上前套住脖子。 关键时刻，知了突然醒来，米虫若无其事地装作看书，以此掩饰他自杀失败的窘态。两人来到餐馆点了面条，一个吃得漫不经心，全程考虑如何吓跑对方，例如将自己伪装成杀人犯；一个吃得狼吞虎咽，丝毫不在意米虫那张全家福的诡异，包括他家人为何而死。 表哥志贤是唯一愿意接近米虫的人，准确是指他为钱而接近，只要见面就会推销各种风险投资，结果显而易见，便是投资一分钱，回报十倍风险。知了识破志贤的计谋，毫不吝啬地冷嘲热讽，当众拆穿，令他无言以对，索性夹着尾巴溜出门，临走前不忘留下一句狠话。 纵然知了经常欺负米虫，同样是护犊子心切，这种“我可揍别人不许碰”的心理，反倒让米虫觉得有些温暖。对比以往所遭受的同学霸凌，来自外界的不怀好意，米虫逐渐适应知了，至少能够确信自己在自杀之前，不会对她产生任何排斥。 因此今晚又是一个自杀的好时机，米虫在浴缸里放满水，故意将音乐放大，拿起刮胡刀对准手腕。此刻门铃响起，知了本以为是隔壁大妈，岂料金杰闯门而入，强迫她回去跟强哥道歉，甚至撕扯起来。 米虫闻声走出浴室，还未等反应过来，已被金杰按在沙发里狂揍。血腥充斥整个口腔，已让米虫感受到死亡的降临，尤其是金杰掏出匕首走来，刚要闭眼静等，没想到知了拿起花瓶偷袭，直接将他打倒在地。 不出意外，金杰彻底没了呼吸，米虫为避免引起知了的恐惧，谎称还有生命特征。正因发生这种事故，知了顾不得多想，拿起衣服让米虫带上钱，两人骑着摩托车落荒而逃，这一幕恰巧被隔壁大妈看在眼里。 有些旅程会有明确的开始、目的地以及计划，可是有些旅程缺少这些条件，就连同行者都是被迫绑在一起，毫无意识地参与其中，甚至尚未察觉旅行早就开始，只有盲目前行，根本不知道接下来将会面对怎样的处境。

二人共乘一辆电动车，既不是在拍偶像剧，也毫无浪漫气氛，谁能想到这对年轻人会在如此寂静的夜晚，上演着电影里的逃亡情节。似乎在某个瞬间，米虫莫名产生熟悉的不安，那种源于突然失去亲人的生命无常，令他迫切想要远离知了。殊不知，此刻他在米虫眼中，已然成为最值得信赖的男人。 酒店有一处是老板专享包间，而马仔跪在地上，不断向老板解释金杰失踪，完全是事出有因。向来爱鸟如命的强哥，同样是个酒吧规矩的制定者，但凡有背叛、欺瞒之人，都会下场很惨，其中包括金杰和马仔，因为一个弄丢他心爱的鸟，一个没有把鸟看好。 电动车跑了许久，总算停在一家简易旅店，由于知了没有身份证，所以她谎称是陪米虫办理入住，只要将其安顿好便会离开。来到二零五房间，米虫检查知了脚踝是否受伤，替她绑上纱布，这一幕在知了看来，虽美好却虚幻，甚至怀疑自己为何在受到伤害时，还要成为狼狈的亡命之徒。 不知是出自某种心理，知了有过一瞬间的叛逆，倘若她去尝试亲吻眼前这个男孩，可会出现美好的事情。最终知了用行动证明自己的想法，可是米虫看着知了缓缓靠近时，下意识将对方猛地推开，遂既夺门而出。 因为知了的出现，屡次打破了较为安全的平衡感，从而给米虫造成很大困扰。他来到登记处打算再开一间房，还未等把话说完，知了负气下楼离去，同时在心里期盼着米虫的挽留。奈何期盼落空，正是米虫非常害怕失去，所以宁愿从未拥有，反观知了赌气在附近喝酒，用她最擅长的手段搭讪了代驾小哥。 然而此人表面看似忠厚老实，实则阴暗变态，甚至会以拍摄女性私密视频取乐，引起知了发自内心的反感。代驾男人见知了想要离开房间，像是发疯般阻拦，砸烂了房间里的东西，直到旅店老板出现，这才屁滚尿流地逃下楼，顺便骑走了那辆电动车。 鸟笼从电动车后座掉落下来，米虫的心思尚未在此，而是更关注如何替知了解围，本想谎称是对方男友，怎料话在嘴边，变成了朋友。旅店老板要求他俩赔偿房间损坏物品，否则绝不放行离开。 看着老板手里举着锤子，米虫衡量了自己的实力，确认根本不是对手，只好掏出兜里所有的积蓄，总共一千六百多块钱。但是相比较摆在明面上的红票子，旅店老板似乎更喜欢比较另类的东西，例如他盯上米虫的原味袜子，如获至宝般捧在手里，即便是代驾男人在场，恐怕也是自愧不如。 强哥的手下根据线索寻到旅店，恰巧将知了抓个正着，连带米虫变成冤大头，彻底被限制自由。旅店老板给强哥打去电话，汇报今晚的精彩情况，本以为按照强哥的性子，必然会大发雷霆。可到头来，强哥误解了旅店老板的话，不再过度追究，满脑子都是他的鸟如今生死未卜，尽快找到金杰为主。

离开旅店之后，依旧是漫无目的，徘徊在城市边缘，寻找一处可以栖身休养之地。尽管知了习惯了坑蒙拐骗的生活，可她从未像现在这般狼狈，唯有努力回想电视剧里的情节，除了改容换装、珍惜手头余款以及避免多管闲事，再也想不出其他需要注意的重点。 知了和米虫躲在空旷的滑冰场库房，一个计算着每日所需花销，为后路做准备；一个则昏昏欲睡，终是扛不住靠在知了肩膀。经历了最近两天的“水深火热”，米虫毫无意外地发烧，凭靠实力证明宅男的虚弱体质。 其实在这段时间，米虫本来有非常多的机会可以逃离知了，可是每到关键之际，都会莫名其妙地浪费，好像潜意识在阻挠，如此复杂的感觉，简直前所未有。知了为米虫买来退烧贴，第一次表现出温柔体贴，也让米虫第一次觉得彼此之间的距离，悄然发生改变。 强哥收到知情人的举报，向他透露金杰失踪的具体地址。此时房间里空无一人，之前残留在地板上的花瓶碎片，似乎被人打扫过，仅有几件男士衣衫堆在角落。正当强哥环视着周围，忽然察觉到有人打开房门，一把匕首落入视线。几招过后，强哥成功压制住“凶徒”，而这位倒霉蛋便是昏迷未死的金杰。 既然金杰向强哥招供实情，接下来寻鸟的关键线索，在于早已失踪的知了。如今知了还在犹豫该去哪座城市，也曾想过回老家，可是老家的人似乎不会欢迎她的出现。强哥派手下蹲守在各个火车站口以及飞机场，密切留意流动人群的异样，却未发现知了躲在柱子后面，听到他们的谈话，误以为金杰已死。 突如其来的真相对知了打击太大，即便对方曾经背叛过自己，但两人多年搭档的感情尚在，虽不至于痛彻心扉，若是无感同样显得很假。事发当晚，米虫声称金杰还有心跳，所以在知了看来，这个内向拘谨的男孩也会撒谎，或者说她所认识的男人都在撒谎。 米虫很想解释，却又口是心非，最终眼睁睁看着知了转身离去，未作停留。与其说是知了对米虫失望，不如说是她对人性质疑，需要找个安静的地方认真考虑，究竟这个世界上是否还有真诚。 两个人分道扬镳，走向不同的分岔路口，米虫背着鸟笼徒步前行，忍不住反思自己和知了在一起，经常会做些并非出自本意的事情，实在是令人匪夷所思。不知从何开始，米虫学会生气，甚至有些嫉妒金杰，就算他是个混蛋，还是会有人因为他的死亡而难过。 那么是否有人会为自己伤心，米虫不敢妄想，唯一能够肯定的，便是摆脱知了并非想象中高兴，当她在的时候不习惯两个人，当她不在又觉得孤独。这一点足以说明，过于安静的环境适合自杀，所以米虫毅然决然地跳进河里，却因挂牵知了的安危，重新爬上岸边。 女刑警陆鸣根据损坏的手机，一路追查到米虫的住处，并且挨个走访周围邻居，包括隔壁大妈。陆鸣希望大妈能如实告知案发当晚的情况，她继续找到知了，同样有重要事情要跟对方讲明。

一时间，许多人都在争先抢后地寻找知了，这其中包括女警陆鸣、强哥手下刀疤男以及垂头丧气的米虫。当他漫无目的地垂头寻找之时，注定了永远无法与知了碰面，所以他选择画下肖像打印，即便不是第一个见到对方的人，至少也能让对方感受到自己的歉意。 米虫走投无路，于是主动联系舅舅赵哥，自从母亲死后，舅舅彻底断了来往，其实从心底里瞧不起米虫父亲，贫穷且窝囊，就像是现在的米虫。作为古惑仔的舅舅在金盆洗手后，从当地盘下一家店铺倒腾水产，日子不算大富大贵，却也能吃饱穿暖，同时以自身便利耳听八方收获各个消息，也就有了人形BB机的外号。 然而舅舅并不同情米虫的遭遇，甚至跟他计算起人情，以最不堪的话语侮辱着米虫的父亲，根本没想过要帮他找人。尽管以前两人是舅甥关系，可是没了那个既为姐又为母的女人，再好的亲情也会变得廉价。舅舅的话犹如一把利刃，不断朝他心脏刺入，虽然米虫直接背起鸟笼离开，气愤地逃离了那个地方，可他没有任何理由埋怨对方，因为事实既是如此。 陆鸣和大妈来到米虫的住所，房间里空旷阴冷，唯独墙边堆满几箱子有关太宰治的书籍，显得死亡气息更浓。一位眼镜男不请自来，解释自己是米虫的表哥，早在两日前收到他的遗书，同时见到过照片里的女孩，所以两人要么是一起失踪，要么是一起殉情。 此时知了饥肠辘辘，途径面包店时，看着满橱柜的面包，仿佛在向她招手呼唤。知了有过一瞬间的冲动，便是举起椅子砸向橱柜，抢走面包就跑，可是她并没有照做，而是以试吃为由，接二连三地捧走盘子里的面包块，直到店老板的出现。 面包店老板是个戴着眼镜的老爷子，给人一种极其亲切的感觉，就算看到知了偷吃，丝毫不计较，反而端来上好的面包给她，还不忘给她打包几样。面对老板的善意，知了有些手足无措，这是她遇到米虫以外的第二个好人，尤其听到面包店即将关门歇业的消息，内心百感交集。 债主闻风而来，要求老板必须交钱，否则决不罢休。知了看着眼前的一幕，既气愤又纠结，她向来不是好管闲事之人，可在今天突然逞强施以援手，不仅拿出仅剩的几张红票，甚至写下酒吧地址，让债主拿着欠条去找强哥。 几千块钱换来一袋面包，知了自认有些亏，但是内心毕竟平静，尽管做好事的代价有点大。正当知了懊悔不该与米虫闹掰，搞得现在孤立无援，结果忽然看到米虫张贴在路边的寻人启事，这一刻好像有什么东西涌进大脑，不容她多想，满是欣喜激动地跑向两人之前分开的桥洞。等到知了赶去时，早已超过约定时间，周围不见米虫身影，失望在一瞬间出现，又一瞬间消失，因为她在拐角处看到米虫，那个内向的男孩以自己惯有的方式，安静地坐在台阶上。