众和集团董事长摔倒，摔断两根肋骨和右臂的尺骨。在其住院期间，集团业绩下滑。董事长气得在病房把高管训了2个多小时，众和集团内部立刻从上到下行动起来，强化工作作风，争取在一个季度内把下滑的业绩拉上去。时值一年一度的员工评级考核期间，员工们干劲十足，一个比一个卷。内宣部经理告诉手下众人，内宣部和策划部、广告部一起参加一次内部的模拟竞标，为公司即将推出的新款茶饮料策划一次推广活动。作为大型综合集团内宣部的普通专员，吴秀雅被安排负责这次推广活动。吴秀雅长着一张灵动且聪明的脸，一般人都会对这种外表的人产生戒备心，但谁都想不到，她其实是个讨好型人格。她希望得到大家的认可，就会努力去讨好，但越讨好就越没有自我，由此形成一种恶性循环，很多本不属于她的工作都丢给了她。有一次她忙着采访秦总视察物流分公司，但同事马超打来电话非要他给胡经理和晚报主编点餐，吴秀雅拒绝无果，只得抽出时间点餐，最后因为采访过程中没接到外卖员电话，间接导致晚报主编和胡经理饿了好几个小时，以她被胡经理臭骂一顿惨淡收场。吴秀雅的男朋友郑昊是市场部业绩突出的年轻人，是连续三年的全公司销售冠军。郑昊给董事长留下了深刻的印象，成为市场部最年轻的副总监，集团内部都觉得，他有望一路高升，成为最年轻的副总裁。这天，同事晓丽又拜托吴秀雅完成一份复杂的表格，并提了一嘴让她一起去新开的火锅店吃饭。吴秀雅勉强答应，可当她完成表格，下班去火锅店，却发现晓丽她们早已吃饱，下班时根本没叫她去吃，还在背后蛐蛐说郑昊的妈妈和胡经理是闺蜜，间接把吴秀雅的努力，当成是裙带关系的结果。可越是这样，吴秀雅就越想证明自己。她也曾有过旁若无人、自我的时刻，那是二零零五年，她随妈妈从深圳搬到宁溪市。母亲是典型的为家庭牺牲，放弃商场副经理工作，随丈夫搬迁。吴秀雅知道，父亲的职位是越升越高了，但母亲却再也找不到一个像样的工作。吴秀雅搬到宁溪市后，转入第七中学，班主任安排她坐在班长史野的旁边。因为第一天她找不到要穿的裤子，便穿了一件红裙子上学，但却被同学认为是心机，想出风头，还有一个同学直接命令她明天不许再穿裙子，不许坐在史野旁边。那时的吴秀雅可不是好惹的，她直截了当地拒绝，次日还想穿裙子上学，不过迫于裙子已经进入洗衣机清洗，于是穿上了长裤。方露为了抢风头，也穿了一件红裙子，但发现吴秀雅没穿，显得她倒有些傻。吴秀雅的篮球也打得好，加入男生的打篮球队伍，同史野的关系更加紧密，也使得方露更加嫉妒。一帮人开始传吴秀雅的谣言，说她是因为在原来的学校犯了事才转学过来。不仅如此，方露还故意不通知她已经更改集合地点的事，让学校的混子毛彪去堵吴秀雅，赶来的史野同毛彪等人打起了架。救护车把受伤的同学拉走，这件事在学校里影响非常大，吴父将秀雅狠狠训斥，打了她一巴掌。吴秀雅自认没错，吴父震怒，去房间把有关篮球的东西全都砸碎了。教导主任勒令吴秀雅写检讨书，要求儿子史野换座位，理由是现在这个位置影响了他学习。史野照做，但这么做让吴秀雅难堪了。课间操时，吴秀雅被要求广播读检讨书。趁着老师离开广播室，吴秀雅直接反锁，拿着麦克风将全部实情说出。说出来是爽了，但她没想到史野和班主任穆老师间接因为她这些真心话而受到了伤害。十六岁的吴秀雅决定把真实的自己藏起来，不让自己，也不让别人因为自己的真心话受到伤害。她告诉自己，遇到生气的时候，多为别人着想。一年一年过去了，吴秀雅在这条忍一忍的路上越走越走，渐渐失去自我，变成了现在的她。

为了完成宣传推广方案，秀雅找郑经理批五万的市场调研经费，但郑经理只给她批了三千块的调研经费。光是打印问卷，就已经花去了两千，根本没钱再请人发放问卷。她决定把剩下一千用于购买市场上热销的茶饮料，可没想到被超市售货大姐忽悠着买了50个咸鸭蛋。超市在招聘兼职酒水推销员，秀雅想到办法，她去应聘，顺利被录用。借助酒水推销员的工作便利，秀雅和庞静发放了四百份问卷，不过人手还是不足，小邹和马超也不愿帮忙。郑昊明天要出差，赶不上秀雅后天生日，就提前在办公室给她过生日。过生日是件高兴事，但秀雅对于郑昊时不时提起她是他女人之类的话感到很不舒服，她没有当众表态，只是私下里让郑昊别再说这样的话。郑昊不以为意，秀雅以来生理期为由，拒绝郑昊当晚的留宿。她跟好友打视频电话，回想郑昊喜欢给她上课，喜欢替她做决定，除了这些，郑昊也没有其他不好。推广方案的工作，秀雅本打断自己完成，但郑昊还是给她找了一个专门做策划推广活动的朋友张鹏帮忙，还让她抽出时间去跟张鹏见面详谈。张鹏转手又找了一个外包，让外包的人和秀雅对接，但秀雅并不想这么做。秀雅没认出来此人是史野，还是在他的提醒下才想起来。史野临走前说，他是看见秀雅的名字才过来接这单，就是想看看十年之后的秀雅变成了什么样。不过他也说实话，秀雅的改变让他失望。这次意外会面，没能影响秀雅的工作节奏，她继续加班做策划，咨询一线销售，征求他们宝贵的意见，终于完成了宣传推广方案。董事长来到公司，看到了策划部、广告部和内宣部的宣传推广方案，对内宣部的方案很感兴趣，特地让人把内宣部经理和策划案负责人叫过来。殊不知马超率先听到，故意找借口支开秀雅。马超跟着胡经理到董事长的面前邀功，秀雅收到胡经理消息匆匆赶来，却已经没有插话的机会，只能听着马超在董事长面前胡诌，话里话外都是说他为了这个策划案加班熬夜。事后秀雅很生气，当众质问马超为什么要调开她。马超是出了名的办公室老赖，不承认冒领功劳罢了，又重提秀雅是靠郑昊。何晓丽提醒秀雅，马超那么讲，就是不想让她告诉郑昊，于是秀雅决定去找郑昊，可刚到市场部，就听到市场部的人都在说她靠郑昊进的公司，竞标方案也是郑昊去找张鹏帮的忙，秀雅瞬间什么都不想说了。回家路上，偶然看到史野，她追了上去，看到他进入一家店，上台脱口秀，还把她的事当成脱口秀的素材来说。秀雅终于忍无可忍，上去夺走麦克风，即兴来了一段带着吐槽和脱口秀。二十六的吴秀雅，在观众的欢呼中，说完了人生中的第一段脱口秀，史野感慨，这才是真正的吴秀雅。

一场以吐槽为目的的即兴脱口秀，让潜在意识最下层的泥沙，被情绪的波涛掀起，一整夜冲击着吴秀雅的大脑，让她失眠了很久。影响到第二天的正常工作，文章里出现了许多错别字，好在同事庞静帮她修改了错误，关心她的状态。忙碌一天下班回到家，秀雅洗漱完上床，原以为今晚能睡个好觉，但没想到一躺下闭上眼睛，脑海里全是在舞台上的场景，还有马超在董事长面前那副虚伪的样子，她就一点儿困意都没有了。和好友打完电话，她还是无法入睡，甚至看起了高等数学，半夜做起了瑜伽。失眠第二天，各个脏器得不到休息，功能衰退，大脑接收到信号，以为人体功能衰竭，于是下令分泌出更多的肾上腺素，使人呼吸加快，血氧含量加快，使人看起来反而更有精神一些。庞静第一次看到秀雅能说那么多话，而在部门会议上，听到胡经理老调重弹，秀雅嘴先比脑子反应快把话说了出来，全场一片静默，秀雅反应过来说错了话，当即就道了歉，事后又在办公室百般道歉认错。庞静主动帮秀雅写那篇文章，让秀雅回去好好休息。可第三天，秀雅还是失眠了，失眠的她，细微的动静都能听见。因为肾上腺素长时间大量分泌，中枢神经过度兴奋，使得秀雅对周围环境极度敏感。高总找胡经理谈了下，后又把马超叫进办公室谈了很久，打算提拔他当内宣部的组长。结束谈话，马超一回到工位，就收到了人力资源部的邮件。他得了便宜还卖乖，恨不得把这件事张扬说出去，以此为由请大家喝奶茶。秀雅本身就很疲倦，再加上生气，本性就露出来，厉声让马超别烦她。本来这件事就这么过去了，没想到马超还没当上组长就开始摆出了组长的威风，喝令曾经平级的同事庞静，秀雅终于情绪失控。她和马超在办公室大吵一架，胡经理看在眼里，却并不干预插手，而是把这件事告诉了郑昊。郑昊当晚就请秀雅吃饭，同她聊起此事。郑昊觉得出于大局考虑，秀雅需要当着整个部门的面进行道歉，给胡经理和老高一个台阶下，这样他们以后都欠秀雅一个人情。郑昊又提及，秀雅这么闹也会对他造成影响。秀雅不置可否，下班路过脱口秀场子外面，进去听了一会儿，收到郑昊发来的冠冕堂皇道歉话，只觉得一阵阵恶心。次日部门会议，大家都在等着胡经理提起昨天的事情，秀雅被叫上去说一说。秀雅拿着稿子，照本宣科，而当初那个个性张扬的，穿着红裙子的吴秀雅出现了，在她的反问下，吴秀雅做出遵从自己内心的选择。她表示自己不会道歉，该道歉的人是马超。这个回答当然不是胡经理想要的，可是她也没法责怪吴秀雅，因为吴秀雅说的一点都没有错。卸掉压力的吴秀雅，重新找回了自己的睡眠。

有研究表明，人每天平均要说一百四十到四百九十句话，但是这些话里的大部分，都不只是表面上的意思。对于那些听不懂弦外之音的人来说，生活可能会过得非常快乐。郑昊没问过秀雅的意见，擅自请胡经理和老高吃饭，替她向两人道歉，这件事翻篇，他们也不会上报给董事长。秀雅得知此事，十分生气，埋怨郑昊没事先跟她商量。让她更悲哀的是，经过昨天那么大的风波，竟然因为郑昊的介入，一点也没有改变。她感觉有一张网，笼罩在她的身上，她很绝望，不知道该如何证明自己有能力。这时，她看到了集团那项政策，鼓励集团员工去到外地的分公司实干成长，于是她写了自荐，申请调职。胡经理问她是否跟郑昊商量过，秀雅强调她自己的事自己能决定。胡经理也不再多说，转头把这事告诉了闺蜜，也就是郑昊的母亲。郑昊母亲于是特地单独把秀雅请到家里来吃饭，秀雅诚惶诚恐，总有一种山雨欲来的感觉。郑昊下班回来，看到秀雅在自己家，有些意外，却也不多问。秀雅不擅长剥蟹，郑昊想帮忙，遭到拒绝后不再强求，说了句让郑母侧目的话，而后郑母提起秀雅调职的事情。郑昊甚是意外，因为秀雅申请调去外地一年的事，他压根不知情。吴秀雅很是无奈，说出自己想调去外地分公司的原因，郑母先是表达对她事业上升追求的认可，但紧接着又说不能鲁莽做事。如果秀雅调去外地一年，谁能保证郑昊不跟别人在一起。秀雅听出了郑母的弦外之音，她更坚定了自己要离开这里的心。吃完饭，郑昊送她回去，两人在车上什么话也没说。他们足足冷战了一个礼拜，秀雅想着等明天去外地的名单公布了，郑母和郑昊就都知道了她的想法，但令她万万没想到的事情还在后头。名单公布了，但内宣部去外地的名单里却没有她。秀雅去找胡经理，却发现是郑昊再一次擅自替她做了决定。秀雅终于同郑昊爆发争吵，正好被张岩看到，之后张岩打听郑昊是不是在外面有了人。郑昊否认，说出实情。郑昊不顾秀雅的意愿，执意将她带去参加张岩的婚礼，并出其不意地在张岩的婚礼上跟她求婚。碍于在场的有董事长，公司各种同事，秀雅如同骑虎难下。一来，她和郑昊根本没讨论过结婚的事情；二来，她自己的确不想这么快结婚。可是郑昊独断专行的行为，根本不给她考虑的时间。在郑昊带了点威胁意味的求婚上，秀雅简直是跋前疐后，而在生活当中，表情、神态、举止，都是弦外之音的另一种表现形式，她的一举一动都被放大，所有人都在看她会做出何种选择，其中不乏是一些看热闹的人，他们巴不得看郑昊被吴秀雅拒绝，当众出糗，而心地善良的秀雅，会作出何种选择呢？

众人在场，秀雅不得不答应郑昊的求婚，但这场求婚看似成功，都在郑昊和秀雅的心里留下了伤痕。婚礼结束，秀雅拒绝跟郑昊去闹洞房，她独自回去，途中下起雨，她想起自己的包没拿，折返酒店，随手拿起桌上的红酒喝了一口，无意中看到台上的手捧花，随即上了台自言自语，把自己那些吐槽和郁闷全部一股脑地倒出来。这才是真正的秀雅，伶牙俐齿，口齿伶俐，天生的脱口秀潜力选手。突然之间，她被自己说明白了，她知道自己真正想要的是什么，刚好这时候，小兰从过来回来，赶到酒店。秀雅带着小兰去找正在闹洞房的郑昊，把戒指还给他，并提出了分手。郑昊怎么也没想明白，前十几分钟秀雅才刚刚答应求婚，现在就跟他提分手。分手后，新生活的第一天，秀雅和小兰逛街吃喝，以前郑昊不让她穿短裤，说那样显得不职业，但现在她要做真正的自己。她开始穿短裤，和小兰一起去加入男生们的打球队伍。小兰是瞒着父母回到了国内，只得在妈妈打来电话时，让秀雅帮忙打掩护。小兰清楚自己不是读书的料，在国外浪费时间读研究生，还不如回国先躺平一年，到时候再跟老爸干厂子。秀雅带小兰去脱口秀俱乐部，那个叫棒喝的小酒吧。小兰的头发不慎挂上梁东的衣服，梁东因此对小兰产生一定的好感，但是小兰却被台上说脱口秀的史野吸引了。秀雅上台说了一段脱口秀，随后老板曹志勇将梁东、史野等人介绍给小兰。得知酒吧缺少酒保，小兰主动提出她可以当酒保，管饭就行。两人离开酒吧，在外头看到史野那辆房车，小兰看出这车明显就是史野自己改装的，对史野就更加迷了。一个表面轻松的周末，却有一股无形的压力积压在秀雅的心头。郑昊没有回消息，她纳闷分手后他就一点波澜都没有？秀雅正准备上班，突然在包里翻出那枚戒指，她震惊不已，一问小兰才知道那天她的确去找过郑昊，但叽里咕噜说得不清不楚，然后就吐在了郑昊身上。秀雅一阵懊悔，之后几天想办法联系郑昊，正式跟他提分手，但郑昊工作很忙，秀雅根本没机会见到他。得知史野在公园野营，小兰跟秀雅来公园找史野，见到了史野的女朋友。小兰很大方，对于自己喜欢史野的事大大方方承认，跟史野的女朋友性格有点类似，两人倒也合得来。秀雅特地等在停车场，同郑昊提分手，可郑昊虽答应分手，但他说不是现在。现在是郑昊竞升总监的关键时刻，郑昊不希望分手的事影响到他的事业。正好董事长来了，秀雅被迫又一次跟郑昊演戏。后来小兰猜测说郑昊会不会是想拖着，拖到秀雅改变主意，秀雅否认，因为她觉得郑昊不会跟她玩这种初中生的小把戏。可实际上，郑昊已经听见了那天秀雅提分手的话，但他假装没发生过这回事，之后两天也找各种理由拒绝见面。他以为秀雅提分手后，会偷偷躲在被子里哭，殊不知，秀雅正在看脱口秀，时不时开怀大笑。