黄河水不停的流，日头总是不歇地走，陕北的黄土地苍茫冷峻，也孕育着神奇的生机。一九八四年初夏，通往县城中学的盘山路，两辆自行车如云鹰破空而出，载着高家村十八岁的考生高加林、高双星竞相飞驰。挂满雪白粉丝的晒台上，钻出了经营能手刘立本家的二闺女刘巧珍，她跟爹借口说往县城姨家的饮食店送货，实际掐准了学生娃们每日经过的时刻，守候着加林哥的背影，悄悄跟在他们身后。高加林进教室上课，巧珍偷摸将他骑坏的自行车搬上拖拉机，带给二姨父修。课堂上，教育股长马占胜声嘶力竭的动员考生们。要想获得高考资格，必须先通过预考，高加林以全县第一的成绩遥遥领先，县武装部长的女儿黄亚萍也获得了第五名的好成绩。高双星勉强过线，学习没有积极性，和高加林对比鲜明，可急坏了双星他爹、高家村书记高明楼。高家村村支书高明楼二子双星上大学、走出去，是高明楼的毕生夙愿。听素来交好的马占胜说，新上任的县长要表彰接见预考前十名，尽管双星没资格参加，高明楼却用自己的方法让双星见到了县长。

高加林谨记明楼叔嘱咐他带双星共同进步，拉双星上图书馆夜读报刊时政。暴雨突降，巧遇没脸回家、流落街头的马栓。俩人热心的把老同学“捡”回宿舍；加林还拜托巧珍，介绍马栓去她二姨家小饭店打杂，解决了吃饭问题。马栓看见电视里百折不挠中国女排，不禁妄自菲薄，巧珍劝慰，激励他走出自己的路。现在接见预考前十名学生及其家长。没曾想，新上任的县长秦宝生，居然是高明楼的老相识，旧时插队正住在明楼家，秦县长对加林赞赏有加，对双星也亲切鼓励。考前百日誓师大会，加林激情演讲。高明楼为了儿子的高考焦虑烦闷。黄亚萍父亲犯老胃病，加林送她去医院，在见多识广的黄父口中听说了师资优良的上海浦江学院，上海正是高加林最想去的城市。双星被家长老师念的头大，干脆跟加林填一模一样的学校。高考这天，加林在考场奋笔疾书；窗外，高高的黄土坡上，巧珍满怀爱心，放飞祝他考试成功的红气球。但是这一年的高考天气炎热，数学试卷难如天书，老师也无从下笔，许多考生直接交白卷放弃。黄亚萍因为父亲突然发病，无奈缺席考试。高加林也因此失去信心。

不久，传来高双星考上上海大学的喜讯响彻了整个高家沟，高明楼找到刘立本商量把巧英与大星的婚事提前。加林无法接受自己落榜的事实，躺在炕上不吃不喝，一动不动，末了，还得参加双星家的喜宴。加林在宴席上如坐针毡，巧珍心痛他的痛苦，找了个借口让加林解脱。高明楼特意来找到高玉德将给加林找工作。宴席结束，高明楼将沉浸在喜悦中的双星叫醒，将一个晴天霹雳般的秘密对他合盘托出。原来，真正考上大学的并不是高双星，而是高加林！双星震惊异常，本性的善良让他淹没在愧疚中，罪恶感令他冲出家门，找到加林欲告知真相。高明楼前来拦住儿子，带回家劝说被巧英偷听到。听了父亲劝说，双星默许接受。而巧英已与高明楼家绑成一体，秘密必须烂在肚里。加林日益消沉，愁坏了父母，牵动着巧珍的心。巧珍找村里德高望重的放羊人德顺爷开导加林，他看着娃们长大，是最了解加林志向的长辈。德顺爷却说，此刻能让加林撂下颜面、开口顺气的，唯有巧珍。巧珍热情洋溢的劝慰，招来加林劈头盖脸的指责和驱赶。巧珍抽泣跑开，加林也终于开口说话、吃饭了。

不料天降横祸，加林娘上山打野核桃，做加林想吃的饼，意外跌落，摔成重伤。玉德无钱医治，家徒四壁，要强的加林决定放弃复读，先接受民办教师的工作，这是他作为男人和儿子的责任。双星打扮土气，知识储备和同学也相差甚远。课堂上，老师讲乡土文学，别人早看完沈从文汪曾祺，争论的热火朝天，双星没看过，插不上话。同学想找他练英文口语，双星啥也听不懂；马宏声约他上图书馆看《浮士德》，双星只知道张思德；他与上海的校园格格不入，显得贫瘠、愚昧、卑怯。室友约双星下馆子，饭吃一半，海波马宏声争论文学气跑了，留下傻愣愣的双星和他支付不起的餐馆账单。同学院社会学系的新生陈秀礼碰巧也在此处用餐，她主动借钱给双星解围。马店小学条件艰苦，院墙残破，窑洞透风，有极大的安全隐患，桌椅靠学生自带，学费只收的上土豆小米蔬果鸡鸭等农货，想要教具更是天方夜谭。全校只有三个老师：要兼顾带孩子、干农活和上课的留守妈妈华小娟、快退休的老教师周心初和新来的高加林。对于教学任务和薪资分配的多寡，高加林不在意，他愿意少拿、多干。

马店小学条件艰苦，院墙残破，窑洞透风，也没有教具，加林用自己的方法让孩子们上了体育课。高加林进城向马占胜申请学校修缮经费，县里腾不出钱来。巧珍尝试把学校的农货销给二姨家，也失败了。恰巧张克南新任供销社门市部主任，刚从广州回来，给黄亚萍送四喇叭录音机。听说加林的困境，克南大包大揽，连买带送，补齐了钱和教具。巧珍夸加林是有本事的好男人。加林将马店小学翻修的焕然一新，用诗歌瓦罐装点出雅趣，巧珍看他的目光炽热，加林偶尔也会为之分神。克南妈妈透露上海干部可以回原籍，见亚萍爸爸没有要走的想法，她暗示想讨亚萍做儿媳妇。黄亚萍翻出母亲许微之旧照，从儿时母亲离婚去家，这是她第一次拥有许微之的东西。亚萍哭着央求父亲告知家庭破裂的真相，了解到许微之婚前已心有所属，被组织安排无奈另嫁，婚后遭受过家庭暴力。离婚后，许微之去国外继续追寻舞蹈梦想，和亚萍爸爸也断了联系。