原文

仲夏的不知从什么时候开始，我与雨就有着说不清道不明的情结——心情烦躁时，洋洋洒洒；感动时，淅淅沥沥；悲愤时，放任不羁。也不知道从什么时候开始，只要我的心难以平静，就想与它分享。当它感受到我的呼唤，来到我身边时，我总会闭上眼，感受着它的回应。

仲夏的雨来得猛烈而急促，似乎要把某种情绪一股脑儿的全都倾泻出来。雨水溅落在炙热的大道上，水雾弥漫。父亲开着那辆早该退休的小货车载着我在路上缓行。一般情况下，父亲是不会带上我的。父亲早年在老家务农，在我很小的时候来到省城闯荡。父亲没读过多少书，所以只能靠劳力养家糊口。父亲做过许多活计，最后做啤酒销售（当然这是比较好听的说法，用当地的说法就是买啤酒的。从名称就可以看出，这是受人鄙薄的工作），一直做到现在，不管是饭店酒家，还是商店住家，只要有生意，不管大小，父亲都会接受。不管道路平坦还是坑洼泥泞；不管楼层的高矮，只要有需要，父亲都会送货到户，有电梯就乘电梯，没有就只好爬楼了。所以，这并不是一件轻松的工作。加上每一箱啤酒大概有十几二十斤，像我这样没多少力气的人更是难以胜任。也许是父亲太过于疼爱我，让我一心一意读书，并没有让我做太多的活儿。弄得我现在像个地道的城市女孩一样，手无缚鸡之力，帮不上他什么忙，有事这使我有些懊恼。

南昌是全国有名的四大火炉之一，即使在这样的狂雨天，也感受不到多少凉意。不过，父亲的销售额却与温度成正比，尽管父亲这几天总是早出晚归，仍供不应求。连续几天的没有间隙忙碌，父亲不得不得找个帮手，再那样下去，铁打的人也承受不了啊。没有办法，全家就我一人放假在家。顺理成章地，我便跟在父亲身边，帮他整理空瓶，偶尔搬一两箱。也许，虽然我做的不多，但是对父亲来说已经足够了，因为他看起来并没有那么疲惫了，眉目也有稍微的舒展。

当雨下得并没有那么强烈的时候，父亲的车也到了郊区的工地上，也就是这次送货的目的地。雨人仍在下着，车一停父亲便下车去送货并嘱咐我不要下去。我说：“爸，等一下再下去咯。”还没有等我说完，父亲已经打开侧门开始卸货了。看着父亲来来往往的身影：双手各提一箱啤酒，提着头，弓着背，步伐沉稳。十几年如一日的劳作，那双布满老茧的手似乎早已适应了酒的重量，那压弯的背脊不在挺拔。在雨水的勾勒之下，那身姿愈加明显，而且熠熠生辉。

就这样，呆呆地注视着父亲，泪水模糊了我的眼睛。莫名地，我有一种冲动，我要下车去，去帮他。或者，像许多电视剧中所演绎的那样跑下去，抱着他，对他说：“爸，你休息一下吧，你太辛苦了！”可是我发现，那并没有想象中的那样容易，我也不怎么会表达自己的感情。那样的剧情也许只能存在于我的想象当中，不会出现在我的生活里。过了很久，我终于鼓起勇气跑下车去。可是，我刚着陆就被父亲赶上车了。坐在车上，泪水便再也抑制不住，与雨水一起在我脸上肆意流淌，暖暖的。哦，原来这就是感动，这就是爱的感觉。

考上了大学，我离开了生活18年的城市，离开了我的亲人。离开时我们都没有说什么，像许多忠厚的传统的中国人一样，不太会表达自己的内心，只是默默的相顾，感受着彼此的不舍。我第一次回家的那个寒假，火车到站01：19。我一下火车，就朝出站口飞奔，我知道父亲在那里等我。一看见我，父亲就迎了上来，说：“你怎么这么慢啊，别人说车早就到了，我看半天都没看都你，还以为有什么事呢。好了，走吧。”说完就帮我提着行李往外走。我在父亲身后跟着，“你等多久了，爸？”我问。“我12点左右就到了，我怕等下睡过头了，嘿嘿嘿。”我知道，他并不是怕睡过头，而是睡不找。看着父亲的背影，我突然发现父亲的头发已经花白，几个月不见，他已这般苍老了。不知不觉，我的眼再次充盈着泪花，这次不仅仅是感动，还有岁月的无情。

走出火车站，天空飘着蒙蒙细雨，落在脸上，那样温柔。即使在这冬季的午夜也感觉不到一丝寒意。有的只是一点点感动，一点点哀伤，还有一点点温暖……

赏析

本文的题目是雨，其实写的是浓浓的骨肉亲情。文章写了父亲早年为生活打拼，四处闯荡。到如今年纪大了，依然十分辛苦。做女儿的看了十分心疼。本文对父女之间的感情描写的十分到位。父亲对女儿的爱主要体现在以下几个细节。首先是在平时的工作中虽然很忙很劳累，父亲却从来不叫女儿帮忙。他知道女儿身体弱，舍不得女儿辛苦。第二，写女儿陪父亲到了送货的目的地，父亲叫女儿在车上呆着，因为天正在下雨。而他自己却冒雨下车卸货。第三，写女儿放假回家，父亲到火车站接女儿。1点多的火车，他12点左右就在火车站等了。父亲对女儿的爱令人动容。而女儿对父亲的爱也体现在作者行文的字里行间。比如，她执意要帮父亲去送货。比如，看到父亲在雨中忙碌，她再也忍不住冲了下去。比如，想到父亲的暖暖的呵护，她总是忍不住热泪盈眶。全篇贵在以情动人，让我们看到了父亲和女儿之间浓浓的血脉深情。

线索

雨是贯穿全文的线索。情节的展开和故事的发展全在雨的场景中进行。情到浓时，雨和眼泪混在一起，升华了主题。全篇开篇写对雨的感受。文的中间写在雨中和父亲送货卸货的故事。文章结尾，写走出火车站，天空正下着淅沥小雨。此刻的雨，因为有父亲的存在，而在女儿眼中显的那样温柔。全篇以雨始，以雨终，脉络分明。