作品内容

       刘汉斌不仅是土地上的耕耘者，也是观察者、思想者、研究者，还是一位大地和植物的歌者。他把与植物诗意地栖居在一起，视作自己生活的最大乐趣，并用笔记叙了他和植物、种子打交道的感受和体验。他热爱植物，把植物视作亲人。

        刘汉斌是宁夏西海固农民的儿子。他和土地、土地上的植物相依为命。作为有文化、懂技术的农人，他对大地上他所接触的植物、庄稼、种子了如指掌。他不仅是土地上的耕耘者，也是观察者、思想者、研究者。他白天在田间干活，把观察到的细枝末节、忽然想到的精彩句子，用随手带的笔和本子记录下来。夜晚他

潜心研究《植物学》《植物生理学》《栽培学》《土壤学》等农业书籍，把实践经验提升到理论的高度，然后再指导自己的农耕实践。十多年来，他记录的植物现象、植物保护措施、种子生长过程的资料，成为他写作散文的丰富素材。

        他热爱植物。他把与植物诗意地栖居在一起，视作自己生活的最大乐趣。他把植物当作亲人。他赋予贫瘠大地上的一草一木以人的脾性。如说沉默的庄稼犹如沉思的诗人，一片幼芽像一个婴儿，冬青是作物中的硬汉，老榆树好像村中年迈的九爷，桃花如美女的脸，春柳像身姿婀娜的新娘，耐旱的沙枣则是流浪的野孩子……他把大地上的草木写得活灵活现，个性鲜明，色香味不同，身子迥异，各有用处。

作品赏析

田埂上最后的守望者

小麦地和玉米地毗邻，翠绿的麦苗像锥尖一样林立。喷洒过仲丁灵除草剂的玉米地，地面泛着淡淡的绿色，玉米种子正躺在温热的土层里生根抽芽。父亲喜欢在闲来无事的时候，背向麦田，面朝玉米地坐在田埂上，远远地看，父亲就像是被谁钉在田埂上的一根褪了色的木桩。

父亲一直深爱着他的土地，混凝土无时无刻不向着他深爱的土地逼近，他所深爱着的土地在一片接着一片地减缩。此刻，父亲就坐在田埂上，低头不语。我在猜想，父亲一定是想把自己像楔一样深深地扎进这田埂上，以表达对无度扩张的混凝土的抵抗，用他的身体捍卫他深爱着的土地。

在土地上劳作了大半辈子的父亲没有比深爱着土地更博大的胸襟，也没有比把土地当生命一样更伟大的举措。他只想一辈子就这样在自己深爱着的土地上劳作着，慢慢老去，然后永远地与大地结为一体。

父亲总是无法接受没有土地可供劳作而

闲散地活着的现实。我每天都看到父亲的上衣兜里揣着玉米种子，背抄着双手，躬身查看玉米的出苗情况，并时不时俯身下去，将断垄的土地用双手刨开，然后将玉米种子撒进土壤中，覆上土，用脚踩实了，他的心里才会踏实。

父亲从山外面请了阴阳先生，沿着可供他耕种的土地走过一圈，然后阴阳先生就在玉米地里划下一个方块。父亲对我说，那一方土地以后就是他的坟地。父亲直言不讳，让我的心里很不是滋味，我知道的，父亲已然年过花甲，身体每况日下，可是我不忍心在父亲的面前提及这未知的事情。父亲倒反过来安慰我，他说，农民的一生在土地上播种、收获，到最后都是把根留在土地上，然后把自己种进了土地里，这是所有农民的宿命，没有人能逃脱，既然逃不掉，不如趁有生之年为自己选下一块称心如意的土地。

我欲言，却无语。

一直为担心混凝土侵占耕地而无法释怀的父亲，面对生命最终的归宿，却是如此看得开，我真的没有想到。

父亲的豁达，反倒让我内心里对自己产生了怀疑，我了解我的父亲吗？我一直以为自己是孝敬父亲的，可是我却并不了解我的父亲，我不了解父亲为什么会常常坐在田埂上低头不语，我更不了解父亲会亲手为自己选下坟地的想法。

年过花甲的父亲，想法开始趋于简单，往往是我，误解着父亲的真实用意而将我对父亲的孝敬之心表达得过于繁杂。在土地上劳作了大半辈子的父亲，他最后的心愿就是与深爱着的土地永远地结为一体。父亲所担心的是，无度扩张的混凝土一旦侵占了他所中意的那片土地，在他的有生之年，庄稼的种子就没有了可供扎根的土壤，而在他的生命无法再提供可氧化的血肉的时候，他就无法与自己中意的那片土地融为一体。

我时常看到父亲坐在田埂上的时候那双忧郁的眼睛，这是他可以坦然面对生死，却无法确定自己是否能如愿以偿的复杂心境。

我是在不断地解读父亲那双忧郁的眼睛的岁月里真正成长起来的。而今，父亲的身体依然硬朗，我不知道这是否与背着父亲对他的祈祷有关。我只知道，在我虔诚的祈祷中，我在不断地加深着对父亲的了解，并真正为父亲内心的需求尽心尽力。一切生命都充满着矛盾，总想延缓生命的衰老，却总是渴望成熟。我的所有祈祷本身也是矛盾的，然而，为了父亲，我宁愿相信，我的祈祷会延缓父亲的衰老，更会让我在祈祷中变得成熟起来，这并不矛盾。