内容简介

《旧家遗事:我的四个母亲》编辑推荐：我们少时生长在一个家庭结构多元且失衡的环境，目睹并感受了旧时代家庭的种种弊端和不幸。但贫瘠的土地生长出来的并不都是莠草。我们在人生跋涉的漫漫旅途中，也许多了一点磨砺，从而使我们立身涉世的步履更为郑重而严谨，摆脱窠臼，锐意进取，践行新时代的韵律，恪守理想的人生准则。我们走了一条和我们的先辈完全不同的道路。这是时代的赐予，也是我们的庆幸。这本小书，呈献给读者的是一帧帧沉郁的人生写真，还有作者沉积于心的几十年苦乐兼具的情愫。孤灯静夜，伴着我的笔在纸上倾诉；涔涔泪水，在我回溯的意境中悄然涌眶。写出来，说出来，这是我的人生使命。

图书目录

序 北方人家 远去的足音——父亲的素描 “春蚕到死丝方尽”——献给母亲的一朵心花 “天涯何处无芳草”——日本母亲布川氏拾痕 “无边丝雨细如愁”——回眸西屋姨 “此恨绵绵无绝期”——露水姻缘南屋姨 附录 祭母亲 陈妈 雪泥鸿爪——我们的歌 卷末絮语

序言

一夫多妻乃旧中国封建制度的陋习，也是封建礼教戕害妇女的桎梏。这种畸形的婚姻、扭曲的爱情，以及由此造成的不幸，成为那个时代此类家庭的疮疥。官宦豪门或富商巨贾，往往以妻妾满堂作为门庭显赫、附庸风雅的饰物。殊不知。其间已埋下了家门衰败的诱因，贻患无穷。举凡此类1日式家庭，极少能摆脱“靡不有初， 不幸，二十世纪三四十年代，吾辈手足正是生长在这样一个泥淖中的家庭。在我的童年和少年时光里，那种窒息和纷扰的家庭氛围，灼伤了我们幼小的心灵。我常会问我自己：父亲是我的吗？这个家是我的吗？我可怜的妈妈整日处于何等的境地？我的心中充满了惶惑。 1947年的暑假，刚上初中的我，偶然看到了巴金先生的《家》、《春》、《秋》。我顿感自己找到了精神慰藉，感到春风拂面。我从觉民和觉慧的无奈和抗争中似乎汲取了某种力量。我同样愤恨我的那个家，我默默地诅咒它的灭亡。我暗自把觉慧和觉民视为自己的先驱者，并以那个叛逆者觉慧自况。然而，我确实太弱小了，我无力抵御那个无形罗网的吞噬。我只能眼睁睁地看着母亲以泪洗面，只能懵懂地在命运的罅隙中生长。后来，我知道，不仅我的同母手足遭此煎熬和不幸，就连年纪尚幼的异母弟妹们，也在这种困惑中生长。直到二十世纪五十年代，我们陆续离家独立生活，才得以逃脱这个樊笼。应该说，社会的变迁和进步，才使我们这些人走进新生活，步入新时代。 如今，回眸往事前尘，不胜沧桑，自有隔世之感；但雪泥鸿爪，历历在目。唏嘘之中，感悟到人生的飘忽与禅机。昨天的事，固然陈旧，但拾掇起来，亦可留给令人以启迪和思考。 先父于二十世纪初叶，负笈东渡日本留学，回国后在旧东北军阀机构供职，年轻得志；后又涉足商界，猎获一份可观的产业。 父亲一生远离嫖赌，也从未染指鸦片之类恶习。但他缱绻闺帏，耽于胭脂。他年轻时英俊尔雅，风流倜傥，颇得某些女性的倾慕。于是，因缘际会，就出现了四个妻子筑巢于一室的家庭结构。四个身世、性情、素养迥异的女人，共栖于一个屋檐下，就难免滋生出种种龃龉和不快，也就意味着酿成了四场失败的婚姻。如果说父亲一生中最大的谬误，恐怕非婚姻莫属。这也许是他一生中悲剧的核心因素。 父亲的妻子除了我母亲（正室）外，还有东屋妈（日本人）、西屋姨和南屋姨。——她们或长或短、或多或少地在我家的历史上留下了自己的印记。 二十世纪四十年代，父亲赋闲蛰居北平时，曾自命斋号为“怡竹馆”，并分别给四位妻子拟取雅号：我母亲——肃德，东屋妈——博仁，给西屋姨和南屋姨的取名，则不那么刻板。这些雅号芳名针对各人的性情、素养，各异其趣，别有内涵，是颇有一点寓意的。 我母亲、东屋妈和西屋妈已先后于上世纪五十年代、八十年代和九十年代作古。 如今，追忆往事，对于自己的母亲，固然深怀敬仰和感恩之情，对于那三位母亲也毫无怨愤和偏见；因为，我懂得她们也是封建制度的受害者，也是旧社会把她们吞进了那个悲情的家庭模式。我对她们同样寄以怀念和悲悯之情。 事隔几十年，现在我诉诸笔墨，援笔成文，回溯故人旧事，无非是为了告诉子孙和世人，从前曾经有过这样的婚姻和这样的家庭，还有曾经刻在那一代年轻人心中难以熨平的烙印。 随着历史的变迁，社会的进步，那些禁锢妇女的枷锁和坟墓，早已不复存在。请不要以为作者只是在这里喋喋不休地讲述几个凄美的故事。其实，祭奠和警世，才是作者的初衷和原旨。 是为序。