基本介绍

内容简介

《绿色经典生态文学系列:羊群》编辑推荐：一个人懂得，为什么这芬芳的旧大陆曾经如此支配了我们的画家和诗人的情感和想象力：因为它渗透了人类的品质，并因时间长久的贮藏而松软肥沃，它是岁月留下的极其精炼的膏脂。 太阳普照大地，流动的云低低地漂浮，擦着较高的山顶上的岩石。空气里充满了古怪的白雾，像被冲淡的牛奶。 海岸上的线条变化多端，巧妙地接续不断，整体看来如此柔媚，优雅而飘逸，任何想用笔头将此美景记录下来的工作都是徒劳的。 柔和圆润的紫色染满天际，溶入到空气里，使小岛完全沉浸在这种色彩中，四周的海水看起来就像是红色的葡萄酒一样。 任何文字都无法恰当地描述这里超凡脱俗的壮观景色，高贵而又简约的气势；山体上精致优雅的刻痕；冰川协调匀称的比例；装饰其间的瀑布、花园和森林；山间宁静温和的海峡；蓝白相间的冰墙，还有远处白雪堆积的山峦。 当前的季节总是孕育着下一个季节，早在太阳失去它的威力前就开始了。自然在秋天关闭她的房子前，就在为春天开放做准备了。

作者简介

作者：（美国）玛丽•奥斯汀（Mary Austin） 玛丽•奥斯汀（Mary Austin，1868－1934），美国女作家，一生中写了32部书，200多篇散文和3个剧本。在她所有的著作中，那些描述天人亲和的书是她最佳的文学成就。《羊群》《无界之地》《旅行尽头的土地》等是以作者的成名作，从不同的侧面，向人们展示了奥斯汀生活了12年之久的沙漠的魅力，这些令人敬慕的生态文学经典，改变了人们对沙漠的认识。

图书目录

羊群到来 太阳运行至白羊座 剪羊毛 被雇佣的牧羊人 牧羊长路 开放的牧场 羊群 中间“人”：牧羊犬 牧羊人之间的战争 伺机等待的埋伏者 绵羊和保护林区 特洪牧场 箭影

文摘

差不多日落的时候，云影朝着圣华金河畔的荒野牧场移去。内华达山下，微风吹拂着云雾尘埃缓缓飘向山麓。云雾或萦绕着像海的群峰形成一道蓝色屏障，或突然从消失了的地平线上冒出来。羊群从蒂哈查皮河谷、金斯河和克恩河来到这里，就像从约塞米蒂的草场到这里的距离那样远，它们到来的时间不是通过日历计算出来的，而是依据雨季的开端来判断的。 春天，在羊群离开时，光秃秃的牧场上，只有依稀的几抹绿色，不知道为什么利特尔湖区和红岩区的山中小径里挤满了返回的羊群。初冬的薄雾弥漫在山谷中，整整一天一夜才慢慢散去，于是点缀于大地之上的那一支支风尘仆仆的羊群队伍渐渐显露了出来。清晨，潮湿的空气里，牧羊人在山丘下赶着一群羊艰难前行；傍晚，落日余晖映红的小径上，牧羊人的篝火穿过弥漫的尘土闪烁摇曳。以往这里牧羊人的数量都会逐年减少，但自从六十年代初以来，每年从冬季牧羊期结束到下一次开始的九至十个月的时间里，圣华金山谷的南部边界便成了无论是北部还是东部的羊群都非常喜爱的生产和哺育羊羔的地点。这里稳定的气候、广阔的未被占据的牧场和那响彻山谷的空灵的火车与铁轨的撞击声，使平日里四处漫游的羊群在每年太阳运行至白羊座的时候在此聚集。正如我前面所说，牧羊人不是依照日历，而是依据雨季来判断何时应该来到这里。他们来得越早越好，这样可以保证在母羊长得太重以至于难以长途跋涉前就进入到主牧区。在牧羊时节，对于牧羊人来说最重要的事情莫过于找一个安静的好牧场，如果此时他没有地，那么他至少也要租一块来架设篱笆。 自从人们根据星座的运行变化来指导他们的活动起，二月便成了母羊繁殖的季节。当然，那是很久以前的计算方法了，在那时，太阳的确是运行到了白羊座。但是现今由于岁差的原因，太阳运行轨迹上的二分点已经转移了。在洛斯•艾利索斯地区，一月中旬的时候，母羊就已经聚集在主牧场上了，山丘的深湾之间飘起的黄色尘雾则标志着喂养公羊的工作还在继续，以便将来它们能在市场上卖个好价钱。在一年中的这一段时间里，大地异常宁静，天空也是清澈明朗，这也是在雨季初期和末期之间的一段最好的时光。缕缕薄雾笼罩在山丘上，在山顶积雪之下飘忽不定；那白色的云朵梦一般地停泊在晴朗的天空中，就像是通往天堂的门；长满绿色苜蓿的土地上，伟岸的棉白杨偶尔撇下一两片干枯的叶子；从牧场小屋那里沿路生长着一排一排的白杨树，它们茂密的枝叶顶端在阳光的映照下闪烁着金色的光芒。此时，在拦河坝的旁边还会发现苍鹭的羽毛，野鸭在新月倒映的水中游走，山丘被绿色覆盖，几滴露珠触动了夜晚寒冷的神经。 勒伯治是洛斯•艾利索斯地区的牧羊首领，是一个严谨认真的人。他的牧羊人希望有肥沃的草场来养育羊羔；有可移动的畜栏随羊群迁徙；还要多雇一些牧羊人，而且可以发给大家一些焦油、松木油以及急救的药物。但大多数情况下，大自然有它自己的法则，很多事情都是无法预料的。在北方，羊群们可以在围起来的牧场上奔跑，母羊们会去寻找有岩石遮挡的地方，把不规则的小山洞冲洗干净来安顿它们的子女，而且几年之内都会一直这样照顾它们。但是在这儿，在牧羊长路上不断随羊群迁徙的牧羊人更关心的是一些人为的因素：比如羊毛和羊肉的相对价格以及在森林保护区中牧羊的种种约束与限制，正是这些决定着母羊是否被允许养育自然赐给它的双胞胎子女。贫瘠的牧场使母羊已经不再具有喂奶和生产羊毛的能力了，同时，弱小的羊羔也没有强壮到可以忍受得了这样干旱的季节，结果只能是母羊越来越虚弱，母子三个都会慢慢死去。当然，如果双胞胎羊羔中更为虚弱的那一个被迅速丢弃，剩下的那一只还是有希望存活的，或者由其他生养了幼仔的母羊来喂养它们。一旦母羊闻到了自己孩子的味道，牧羊人就必须立刻采取强制收养的措施。如果一只小羊羔死去了，那它的皮就会被缝在那个被母羊抛弃的羊羔身上，软绵绵的小腿在它的腿上来回摇晃，一条僵直的小尾巴垂在另一条摇摆着的小尾巴上，没过多久，母羊就会敏感地察觉到在陌生的气味当中混杂着自己孩子的气味，还有藏在其中的死去的羊皮散发出来的干腐气味。很多年轻的母羊都会在自己第一个生养季中排斥哺育自己生的羊羔。但是不用担心，法国牧羊人自有办法来解决这个问题。其中一个办法是在牧场的角落里开辟一些小的羊圈，在那里强制母羊和新生的羊羔呆在一起，让母羊逐渐适应并记住羊羔的气味，这样，它就会慢慢地在自己头脑中接受这一气味，就会开始哺乳了。还有一个更为普遍一些的方法，那就是将不听话的母羊拴在牧羊犬的旁边。一只羊在一支大的羊群队伍里面呆得太久了以后，抵抗恐惧的能力就会越来越弱，于是可怜的母羊会害怕得发抖，那么它就会对自己的羊羔亲近起来以共同来抵抗可怕的牧羊犬。这一类的补救措施必须立刻被实施，否则在冰霜凝结的寒冷夜晚里，未加保护和喂奶的羸弱的小羊羔就会丧命。所以我们总会时不时地在夜晚看到牧羊人拿着提灯在一支有三五百只母羊的羊群中来回巡视。 这样的夜晚里，小草在风中蜷缩着。北斗星低低地悬挂在北极方向，多变的大棱变星像灯塔一样在连绵的山脉上空闪烁。整晚都能听到母羊发出的温顺颤抖的声音。牧羊营地的篝火在尘雾中忽明忽暗，牧羊犬从火堆旁站起身来，履行一下自己的职责，看看是否需要去检查一番。它们小声地咕哝着，鼻子贴着主人的脚后跟，献着殷勤。主人却吩咐它躺下以免吓到正在分娩或者是刚刚生产完的母羊。夜空中繁星点点，牧羊人的提灯在黑暗的牧场上来回摇曳，在这样冰冷的夜晚，母羊最初的分娩过程难免使人心悸。 人类社会中总有一些欠考虑的声音反对人类母亲对自己孩子的宠爱，那就让这些人在太阳远离白羊座的轨迹时到洛斯•艾利索斯去看看吧！看看他是否会理解母羊温柔的轻声低语使绵羊习惯性的咩咩叫声停下来，又是什么让阉羊收养那些通过同样温柔而颤抖的声音从母羊身边哄骗来的羊羔。这种阉羊被牧羊人简单地称做“外婆”。黎明悄然来临，世界安静地转动着，这些失去性别的牲畜在身为父母的本能的驱使下默默地付出着，因为毕竟养育子女是身为母亲最重要的一部分。为了防止粗心的或是那些不情愿的母羊与小羊失散，牧羊人在一对母子的头或肩膀上留下相同的黑色标记，这样一来，每到哺乳时间他就可以很清楚地看出来每一只羊羔是否找到了自己的母亲。 年幼的小羊最重要的部位就是它们的腿了，连接着腿的身体只不过是一个把新鲜的奶传送到腿部的一个中转站而已，这样它们才会越来越强壮。因此就不难理解它们是如何在出生两天后就能够慢慢跟随着母羊往前走并且在两周过后就可以跟着队伍前行了。当到了每天能蹒跚着走四五英里路、晚上能站着睡觉的时候，它们就可以搬到更新鲜的牧场上去了，但是必须保证沿途有足够的草料。直到剪完毛以后，羊群才会踏上高山牧场和牧羊长路。现在，平顶山上漫山遍野长满了大片的卵叶月见草和胡椒草，海岸时而在太阳的照耀下闪烁发光，时而在云雾的遮挡下昏暗阴沉。阉羊和一岁的幼羊在牧场外散养着，母羊和羊羔五六百只一群，尽可能多地圈养在有围栏的牧场上。在一个月大的时候，羊羔们就开始显露出群居生活的习性了。它们在一起跳跃、奔跑、玩耍，时不时也会睡上一小觉。通常，它们会选择朝阳的围栏边或是能挡风的小柳树下安睡。母羊会在乳房胀满的时候来这里寻找它的子女，但是在生育后的第一周里，小羊不一定仅仅依靠气味就能认出自己的母亲——白羊和黑羊的气味是很容易被弄混的——但是八天之后这就不是问题了，母子之间已经能够很轻松地认出彼此。在太阳渐向西斜的午后，三四百只小羊躺在草场上，这时，一只母羊从中间穿过，原谅它这样不辞辛苦地寻子，因为它的乳汁已经滴滴答答地往下淌了，它必须马上找到自己的孩子。几英尺外的小羊闻声爬起来，脚步蹒跚地走到母亲身边开始享用它的美餐。而其它四百多只小羊则纹丝不动，甚至没有抖动一下耳朵或是深呼吸一下。如果母羊生了一对双胞胎的话，那么牧羊人就会把两只小羊绑在一起，这样一来，那只强壮的就不会抢先跑到母亲身边了，它必须得拽上自己弱小的兄弟，所以，只有当两张嗷嗷待哺的小嘴儿在母亲的乳头下排好之后，它们的母亲才会开始哺乳。

序言

二十世纪下半叶，尤其是后二十年来，美国文坛上兴起了一种新的文学流派——生态文学，它以描写自然为主题，以探索人与自然的关系为内容，展现出一道亮丽的自然与心灵的风景，有美国文学史上的“新文艺复兴”之称。它已经成为美国文学的主要流派，堪称美国文学中最令人激动的领域。 现代社会对自然造成的人为破坏，已经成为举世关注的问题，人类所面临的是核战争的威胁、慢性辐射的毒害、化学或生物战争、世界人口的可怕增长、全球变暖、臭氧层的破坏、酸雨加剧、热带雨林的过度砍伐、表层土壤和地表水的急剧丧失、过度捕捞和海洋污染、垃圾泛滥、植物和动物不断增快的灭绝速度…… 在此背景下，“生态”已成为二十一世纪的核心话题。在现代文明世界里，与日益严重的生态危机相伴的则是信仰缺失、欲望泛滥、自我原子化、生存意义平面化等人类精神方面的危机。自然生态的危机和人的精神生态的危机密不可分，人怎么对待自然，就怎么对待社会和他人。仅仅通过生态科学发展提高环保技术、完善环保政策还不足以从根本上解决人和自然的矛盾，关键是要通过思维方式和文化意识的变革来培育一种新的生活世界观和生态文化。因此，对自然的歌颂与描写、对保持我们脚下一片净土的向往与追求，已经跨越了国界，具有一种普遍意义。 首先，生态文学注重的是生态系统的整体观，自然不再仅仅是人类展示自身的舞台背景，而是直接成为写作的主要对象。以这种生态整体观作为指导去考察人与自然的关系，势必决定了人类所有与自然有关的思想、态度和行为的判断标准不再是从人类中心主义出发、以人类利益为价值判断的终极尺度。它关注的是有利于生态系统的整体和谐、稳定和持续性的自然存在。人是自然的一部分，只有将自然生态的整体利益作为根本前提和最高价值，才有可能真正认识到生态破坏与危机对人类造成的灾难性后果。只有确保了整个自然的再生性存在，才能确保人类健康安全的持续生存。 其次，在考察自然在物质与精神两方面对人的影响，人类在自然界中的地位，人对自然的赞美，人与自然重建和谐关系等方面时，生态文学重视的是人对自然的责任与义务，热切地呼吁保护自然万物和维护生态平衡，热情地赞美为生态整体利益而遏制人类不断膨胀的自我欲望，尤其是要反思和批判人对自然的征服、控制、改造、掠夺和摧残等等工具化对待自然的态度。生态文学探寻的是导致生态灾难的社会原因，文化是如何决定人对待自然的态度与方式，社会文化因素的合力是如何影响地球生态的。这就要求从传统的人类中心主义向生物中心主义过渡，承认万物有其不依赖于人的标准的“内在价值”。人类与其它生命一样，只是地球生命团体中的成员。所有物种都是互相依赖的系统的一部分。所有生物都以自己的方式追寻自身生命的完善。人类并非天生就高于其它生命。 在全球性生态危机之中，探索自然与人的关系，唤醒人的生态意识，已成为文学的一个不可或缺的主要功能。生态文学的出现从根本上改变了文学的定义，作家必须以全新的位置意识和生存方式呈现人与世界，与此同时，文学所要呈现的对象，则从人类社会延伸向整个世界与宇宙，文学关注的将不仅仅是人类的利益，而是整个生态圈的利益，并从是否对这个生态整体的利益有所贡献来确立文学品质的标准。文学在升华为守护家园的事业以后，文学家的使命也必然发生根本性的变化。他不应再像主体性文学时代的文学家那样简单地讴歌人的力量、描述以人为中心的世界、表现人对世界的征服，而应超越人类中心主义的狭隘视野，反映和推动人们守护家园的事业。 作为一个文学流派，生态文学的源头是英国博物学家和作家吉尔伯特·怀特的《塞尔朋自然史》。美国作家亨利·梭罗、约翰·巴勒斯、约翰·缪尔、玛丽·奥斯汀、阿尔多·利奥波德、雷切尔·卡森等继承了这一传统，使之延伸到了美国。生态文学之引人注目，不单是因为万物关联的深刻思想，对当下人类困境的触及与揭示，更在于它形式上的新颖和独特，它主要以散文、日记等形式出现。其最典型的表达方式是以第一人称为主，以写实的方式来描述作者由钢筋水泥的文明世界走进荒野冰川的自然环境时那种身心双重的朝圣与历险，是将个人体验与对自然的观察融合无间的结果。 生态文学也有其自身的发展历史，它从开始时偏重科学考察的纯粹自然史，逐渐过渡到将文学的诗意与科学的精确结合起来；由早期的以探索自然与个人的思想行为关系为主的自然散记，发展到当代主张人类与自然共生共存的生态文学。 生态文学促使人们去理解文化对自然的影响，把人与自然的生态关联视为社会和文化问题的深层内涵和动因，并从自然生态寻求走出生存困境的深刻智慧。因此，阅读生态文学作品，我们不应将它们看做游山玩水的休闲读物，而应看做人类为摆脱生存困境、寻求精神健康的朝圣记录。 本丛书选译的三位作家均为美国生态文学名家，他们的著作已经成为世界文学中的经典，收录的他们的作品多为国内首译，具有填补空白的重大意义。 主编马永波 二０一二年三月