媒体推荐

卷首语 古希腊大哲学家柏拉图在其《文艺对话集·会饮篇》中记述了阿里斯托芬讲的一则传说：创世之初，人不是现在这个模样，那时两性同体，身体像个圆球，有四只手四只脚，头上有两副面孔。这个人力大无比，连奥林匹斯山上的众神也不放在眼里，众神之王宙斯因此勃然大怒，于是就运用神力将人分成两半，一半是男性，一半是女性。人被分开后，每一半都急切地扑向另一半，他们紧紧地拥抱在一起，渴望再融为一体，永不分离。 这古老的传说道出了一个真理：男人的一半是女人，女人的一半是男人。 两性合为一体的渴望就产生了爱情。因此，所谓爱情，说到底就是人的一半对自身另一半的追求，就是两人合而为一，就是人的完整本质的复归。 于是，异性互相追逐，便创造出一部人类繁衍发展的历史，使人类生命之树长青；男欢女爱也给世界带来了勃勃生机，使生活充满了绚丽的色彩、奇妍的梦幻和无限的魅力。 没有爱情，世界将变成一片死寂的荒原；没有爱情，生活将失去光彩和诗意。 然而，爱情的花园里并不是永远风和日丽，鸟语花香，有时也迷雾笼罩，荆棘丛生；爱情之歌，也不总是美妙动听，情意缠绵，有的也夹杂着不和谐的音符，令人凄楚痛苦；爱情的果实，也非全都甘甜如蜜，有的也辛酸苦涩。世间的痴男怨女们，畅游在爱河里，翻腾起色彩缤纷的浪花，在人生的舞台上，演出了和正在演出着一幕幕爱情的悲喜剧。 我们这本书采撷了爱河之中的几朵浪花，奉献给读者。这些外国文学艺术大师，这些缪斯的宠儿们，是在启蒙思想的乳汁的哺育下成长起来的，血管里流淌着个性解放的血液，胸臆间奔涌着罗曼蒂克的激情，因此，他们对爱情的追求就格外地坦率、大胆、热烈；他们的罗曼史就更加一波三折，摇曳多姿，荡气回肠，引入入胜。拜伦的浪漫，歌德的多情，巴尔扎克的恒久，大伸马的放浪，小仲马的痴迷，乔治·桑的坦诚，屠格涅夫的执著，陀思妥耶夫斯基的癫狂，舒曼的坚贞，勃朗宁夫人的缠绵，普希金的悲怆，贝多芬的苦涩，毕加索的轻浮……读着这一篇篇绮丽缤纷、酸甜苦辣五味俱全的爱情故事，我们或拍案叫绝，或心潮激荡，或感慨 喟叹，掩卷深思，定会从中得到人生的启迪，在精神和道德上得到陶冶。 爱情是试金石，它能检验人的价值之高低和灵魂之美丑；爱情是一面镜子，它能反映出一个人内心世界的感情波澜。因此，这些外国文学艺术家的爱情生活为我们提供了一个窗口，透过这个窗口，我们可以窥探到他们的思想、性格和心态。大仲马在爱情上的见异思迁、朝秦暮楚，反映了这位浪漫主义作家的轻狂放荡、不拘一格。乔治·桑对爱情的随便放任态度曾遭到一些人的非难，但我们却从她那几番寻觅几番失的悲欢离合中看到了她那颗躁动不安的心对理想爱情的苦苦追求，以及因不能如愿以偿而产生的深深苦恼和痛楚。而歌德三番五次从他热恋的人身边逃跑不恰恰表现了他“有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人”。的世界观的矛盾吗？在感 情生活上，贝多芬是那样不幸，他一次次被爱神抛弃，爱情、幸福始终与他无缘，但这位敢于“扼住命运的喉咙”的人，与厄运顽强抗争，将挫折、孤独、痛苦化为欢乐、雄壮、辉煌的乐章，从中透视出这位乐圣的顽强不屈的性格和对生命真谛的深刻的领悟。如此等等，从这些文学艺术大师的罗曼史中，我们可以触揭摸到他们的思想、感情、心灵的脉搏。 ……

图书目录

玉碎香损顽石叹息 ——普希金与冈察洛娃的爱情悲剧 一生梦难圆 柔情涌笔端 ——屠格涅夫的爱情篇章 狂热的爱痴迷的情 ——陀思妥耶夫斯基的爱情历程 几多情浓几多痴 儿爵寻觅几番失 ——乔治·桑的爱情风雨 文坛一对天才情场两个情种 ——亚历山大·仲马父子的情场轶事 姗姗而来匆匆而逝 ——巴尔扎克与韩斯基夫人的苦恋 狂放的诗人“堕落的天使” ——拜伦的爱情纠葛 情亦悠悠怨亦悠悠 ——狄更斯的婚姻与爱情生活 永不凋谢的爱情之花 ——罗伯特·勃朗宁与伊丽莎白·勃朗宁的爱情佳话 一切源出于爱 ——歌德的罗曼史 跳动在琴键上的爱情音符 ——贝多芬的未了情缘 百折千磨结鸳盟琴瑟和谐共终生 ——“音乐情侣”舒曼和克拉拉的恋歌 风雨同舟济患难长相依 ——乔伊斯与娜拉忠贞不渝的爱情 狂热的、骚动的、充满活力的爱 ——劳伦斯的爱之旅 爱，夏日的雷雨 ——海明威的几次婚恋 调色板上的爱情 ——毕加索和他的女人们

文摘

书摘 你是这种善良的、诚实的、无私的保护者，从未对我提起爱情，也未考虑到我的财产，只努力以明智的意见，来给我指明威胁着我的危险。我感谢你对我的友好，我立即把你看做兄长。我与你一同散步，度过一个又一个时辰。我们像儿童一样快乐，从没有爱情和结婚的想法来干扰我们这种纯洁的关系。……由于每天都见到你，我对你的了解也就愈来愈深。我欣赏你所有的优良品质。谁也没有我这么深情地爱你……① 亲爱的，你从一整个夏天到冬天，都是从园子里采集了那么多花送给我；而在这幽闭的小室里，它们继续生长，仿佛并不缺少阳光和雨水的滋养。那么同样地凭着这爱的名义——那爱是属干我俩的也请收下了我的回敬；那在热天，在冷天发自我心田的情思的花朵。. 1824年7月27日卡特琳娜生了一个大胖小子，受洗礼时取名叫亚历山大，和父亲、祖父同名，是仲马家族中第三代叫这个名字的。这个男孩就是后来与父亲齐名的戏剧家小仲马。父 亲曾骄傲地称他是“自己最好的作品”。 就这样，二十二岁的大仲马当上了父亲。他非常喜欢自己的儿子，也很尊敬孩子的母亲，但他绝不想让她成为自己的终身伴侣。因为这个年轻人的血管里沸腾着非洲人的血液①，又从 那位曾经在拿破仑麾下当过将军的父亲那里继承了贵族气质、强烈的虚荣心和丰富的想像力，他浑身洋溢着力量，天生就是个幻想家。他刚刚踏入社会，初出茅庐，心比天高。他想成名，他想发财，他想跻人上流社会；他想象着那些名门贵妇对他暗送秋波，那些如花似玉的美人扑向他的怀抱，爱他爱得发疯……他那美妙的幻想早已展开翅膀，在荣华富贵之乡翱翔。女裁缝虽然勤劳、善良、贤慧、忠贞、温柔多情，甚至很迷人，但没有受过什么教育，缺乏上流社会那种优雅高贵的气质，又没有可以攀附的声势煊赫的亲戚，对他的飞黄腾达不会有什么帮助，因此，大仲马不愿意把结婚这条绳索套在自己的脖子上，他要保持自由，等待着鸿运的到来。 这一年，他把母亲从家乡接到巴黎。他不敢对母亲讲明他与卡特琳娜的私情，也不敢承认自己已经做了父亲。他给母亲单独租赁了一间公寓，而他暂时仍与卡特琳娜和儿子住在一起。 虽然他要负起两个家庭生活的重担，但他勇气十足，他坚信自己一定会在巴黎站稳脚跟。 大仲马一面工作，一面利用业余时间努力读书，勤奋创作，正如他说：“我是在别人去娱乐和睡觉的时候，去学习的。”凭着他那顽强的毅力，惊人的勤奋，渴望成名成家的热情，再加上他那奔放的想像力，年轻的大仲马终于获得了胜利。他创作的历史剧《亨利三世和他的宫廷》和悲剧《克里斯蒂娜》在法兰西剧院上演，取得巨大成功。一个默默无闻的外省青年，既无地位，又无靠山，也无金钱，一下子成了轰动巴黎的名人，成为法国戏剧界一颗辉煌的明星。 随着大仲马的胜利，金钱向他滚滚流来，他的生活也逐渐变得奢华起来。他整天出入沙龙和剧场，正如他当年所想象的那样，和漂亮迷人的女演员混在一起。他在爱情上从来就不专一。他本来就不打算，也不可能永远忠于第一个情人卡特琳娜，此时，他已移情别恋，又爱上了一个叫麦拉妮·多利瓦尔的夫人，但他并没有忘记卡特琳娜母子，仍旧在生活上供养他们。1830年，他租了一处不大的房子，把卡特琳娜和儿子安顿在那里，还时不时地去那里住一住。 1831年3月17日，大仲马通过过继的形式，在法律上正式确认小亚历山大为自己的儿子。为了争夺这个孩子，卡特琳娜与那个见异思迁的情人进行了长时间的斗争，甚至诉诸法律，但 是为时已晚，因为大仲马先行一步，取得了做父亲的权利，可怜的母亲败诉了。孩子已经七岁了，到了上学的年龄，父亲要把孩子带走，卡特琳娜不肯善罢甘休，她一会儿把爱子藏在床底下，一会儿又让他跳窗逃走。最后，法庭不得不让警察强行把小亚历山大从母亲那里领走，将他送进寄宿学校。 与母亲度过的最后一天，给小仲马留下了终生难忘的印象。三十年之后，小仲马在他的长篇小说《克里孟梭的事业》中描写了他与母亲分别时恋恋不舍的情景，描写了那个装满各种物品的行囊所包含的慈母深情：“每一件东西都说明，那是她靠流汗挣来的钱买来的，那是她辛辛苦苦一直干到半夜甚至第二天天亮才准备出来的。那个人是否知道，他把一个做母亲的变成一个不幸的女人，又迫使她靠自己微薄的收入养活自己的孩子，他是否知道他的罪孽究竟有多么深重?……” 父亲和母亲这种不正常的关系，他自己那种屈辱的私生子地位，给小仲马的心灵造成了极大的伤害。他爱自己勤劳、朴实、善良的母亲，他从这位劳动妇女身上继承了健康的思想和美 好的品德。他也尊敬钦佩父亲，因为父亲是个天才，是个名人。但是他亲眼看到，父亲过的是怎样的放荡、荒唐的生活呀?与别的女人姘居，他抛弃了母亲，给她的生活造成了多大的不幸!父亲始终拒不认母亲为妻，而善良、倔强的母亲也终身未嫁，她自食其力，过着无可指责的、纯洁、简朴、宁静的生活。四十二岁那年，小仲马对自己的朋友说，她“永远不会原谅父亲”。儿子和“茶花女” 斗转星移，日月轮回，转眼之间，小亚历山大已长成二十岁的男子汉了。他高高的个子，宽宽的肩膀，容貌俊秀，气宇轩昂，那微微卷曲的蓬松的浅栗色浓发，那炯炯有神、充满幻想的目光，更使他显得神采奕奕。他的穿着打扮完全按照巴黎流行的时髦样式：大翻领的呢上衣、白领带，英国凸纹布坎肩，带金镶头的手杖，俨然是个花花公子。然而，在这副时髦的打扮和高傲、矜持的表情下面，却隐藏着热情敏感而又严肃的性格。 1844年9月的一天，小仲马与一位年轻朋友去瓦里叶泰剧院看戏。两个年轻人一面看戏，一面用长柄望远镜窥视着包厢中迷人的姑娘，寻找着艳遇。 在靠近台口的包厢中的一个少女引起了小仲马的注意。这是一个身材苗条修长、腰肢纤细袅娜的女子，头不大，长长的卷发像瀑布一样飘泻在双肩上；一双水汪汪的大眼睛流露出纯洁 天真的表情；皮肤光艳，白嫩透红，唇如樱桃，齿若珍珠；洁白透明的连衣裙上方裸露着酥胸，天鹅般的玉颈佩带着宝石项链……面对这天仙般的尤物，小仲马不觉目眩神迷，神魂颠倒， 他完全被征服了。 这位美人就是以其美艳绝伦、情趣高雅，外加挥金如土而驰名巴黎的名妓玛丽·杜普莱西。 玛丽·杜普莱西出身于农民家庭，父亲是个阴郁而凶狠的人，母亲生了两个女儿后，离开丈夫私奔了。玛丽是在村头田野的游玩嬉戏中长大的，没有受过什么教育。十五六岁时，狠心的父亲把她卖给了茨冈人，那人把她带到巴黎，让她去学裁缝。但是，在这个花花世界里，这位不安分的姑娘不久就沦落风尘，并且很快就迷住了许多巴黎有名的寻花问柳的男子。在此过程中，她增长了见识，风度和教养逐渐培养起来，她的聪明才智也展露出来。她熟悉欧洲的著名文学家，喜爱诗歌，会弹钢琴，通晓音乐。她像一朵怒放的鲜花，分外妩媚妖娆。1844年小仲马与她相识的时候，她芳龄二十，恰与小仲马同年，已是巴黎公认的花魁。与她交往的不仅仅是那些纨祷子弟、富翁豪绅，还有如欧仁·苏①、阿尔弗雷德·缪塞、弗兰涅茨·李斯特等这类文人雅士。 ……