基本介绍

内容简介

为什么一条路不通，你就觉得走投无路？抬头看看，天多么大！低头看看，地多么实在！在心里画个地球，想象你正站在上面，飘浮在无边的宇宙之中……你会觉得这世界好大，只要你愿意，你可以到各处去。

作者简介

刘墉，著名作家、画家。籍贯北京，生于台北，现居美国。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文文学、艺术作品八十余种，被称为“沟通青少年心灵的专业作家”。应邀在世界各地举行画展近三十次。 创作的原则是“在感动别人之前，先感动自己”“为自己说话，也为时代说话”。 处事的原则是“不负我心，不负我生”。现主持水云斋，有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。

图书目录

（谈自杀） 永远不该死 ／ 001 （谈定位） 请开出你的价码 ／ 009 （谈智能） 天才与白痴 ／ 017 （谈创造） 写一本我们的秘笈 ／ 025 （谈朋友） 第三类接触 ／ 033 （谈读书） 打一把人生的钥匙 ／ 046 （谈孤独） 不再孤独的孤独 ／ 059 （谈情理） 假好人与真乡愿 ／ 067 （谈压力） 看吧！我终于办到了！ ／ 079 （谈保育） 奉献的大地 ／ 087 （谈接纳） 别把自己锁在门内 ／ 094 （谈写作） 做一桌文章的好菜 ／ 104 （谈发怒） 你准备好发怒了吗？ ／ 116 （谈单亲） 每人头上一片天 ／ 124 （谈时间） 掌握时间的骨牌 ／ 132 （谈高考） 高考大餐馆 ／ 144 （谈丧礼） 殉葬三千年 ／ 151 （谈美感） 多好啊！活得很美！ ／ 163 （谈自主） 你的头在哪里？ ／ 172 （谈运动） 让自己动起来 ／ 179 （谈勤俭） 别把自己俭掉了 ／ 185 （谈真理） 推翻古老的神话 ／ 193 （谈格局） 人生的风水与格局 ／ 201 （后 记） 迎向开阔的人生 ／ 210

后记

写完这本书的第二天，我带着六岁的女儿，去纽约自然历史博物馆参观。 还没到，就发现博物馆有特别的节目，门口高高挂了两道大布条，写着好大好大的英文字——“Expedition”(远征)。 —进门，就有人走过来，送给我小女儿—个本子： “小妹妹！要不要参加远征？这小本子里介绍了我们的博物馆，从古到今，从美洲到非洲、亚洲都有。你只要把每个部门都看了，而且请每个部门的人为你在小本子里盖个章，拿回我们这里，你就可以得到远征成功的奖赏——一本填色书。” 于是，我们开始一关一关跑。我已经走得很快，小丫头还嫌慢，在人群里钻来钻去地找“盖章的地方”。 终于，在跑完四层楼，几十个展示厅之后，五个章盖满了，远征成功！她得到了填色书。 然后，我们回家。 坐在车子里，小丫头已经迫不及待地翻阅她的奖品，连我叫她回头看曼哈顿美丽的夜景，她都没反应。只是，我再想想，今天一下午，她又对博物馆哪样东西有反应了呢？包括我和妻在内，我们都好像不曾细细看过任何一样展品，心里只想着一件事——快找到盖章的地方。 我相信博物馆安排这样的节目，一定有他们的美意。可是，他们的美意会不会产生了反效果——过去每次带女儿到那儿，我们慢慢逛、慢慢看，可以在中美洲一个陶制的玩具前面，读博物馆的说明，知道那轮子或许传自中国。也可以在亚洲人馆，细细看中国人的族谱，一面教小丫头认中文，一边分析给她听。 可是，今天，我们除了腰酸腿痛和得到那本填色书，真是连博物馆的橱窗都不曾好好看过。 为什么？因为我们失去求知的欲望，只想到“现实”的目标。 使我想起有一次回国，朋友开车带我去阿里山，匆匆忙忙地，在高速公路上一路超车。冲上山顶，住进旅馆。第二天天不亮就动身，跑到观日出的地方。偏偏当天下雨，又有雾，非但没见到日出，连远山都看不清。于是，他又带我冲回台北。 “上阿里山，就是为看日出。”他说，“没见到，真扫兴！” 我真不了解，他心里为什么只有那一个目标。其实一路的风景，甚至山上凉凉的空气和路边的小草、山头的早樱，不都很美吗？ 这也使我想起名教育家夏丐尊先生批评传统文化的一段话。他说中国人常讲“娶妻生子”“养儿防老”“行善福报”“升官发财”，似乎娶妻就为生子，行善就为福报，升官就为发财。 我则要继续探讨地说：“升官发财”前面是什么？是“读书做官”和“十年寒窗无人问，一举成名天下知”。 这两句话，我们从小就说，父母师长也总拿“它”来训诲我们、安慰我们。告诉我们：“好好读，拼命念，今天少睡、少玩、少想，牺牲一点没关系！只要考上了理想的学校，就随你玩、随你想、随你睡了！” 我们似乎从来不曾怀疑这句话。但是今天，我要说： 这句话害了中国！中国文化之所以缺乏生机勃发的力量，就是因为年轻人最具创意的那十年，都被无人问的寒窗埋藏了。当你终于“一举成名”，你可能背熟了圣人诗书，也可能下笔万言，你所有的技巧都成熟了，却永远失去那段青春的创意。 我常盯着我十六岁画的“少女像”，心想：“太好了！太感人了！我今天技巧虽然好，却再也画不出来。因为，我失去了那份激情。” 谁能说年轻人的创作青涩、不足取？青涩有青涩的价值！有青涩的美呀！ 记得有一天，我去看红木家具展，试着坐：坐太师椅，觉得好舒服，因为那椅子虽然硬，却正适合我这患“坐骨神经痛”的人。 我买了两把回家，常坐在上面看书。可是，有时儿子跟我聊天，我叫他坐，他宁愿坐在地毯上，也不坐太师椅。 “那是老人家的东西，太硬、太难受！”他说。 我突然一惊，想到旧时代的厅堂里，全用这种老人家的东西。难道那时的年轻人跟现在不同？小小年岁就爱坐太师椅？还是因为整个中国旧社会，都以中老年人为主角，一方面忽视了年轻人，一方面强迫下一代接受“中老年的文化”，用中老年人的价值观，看这个世界。 我们的文化真是太老大了。即使到今天，这个天涯咫尺、资讯爆炸的时代，仍然摔不掉古老的包袱。 明明可以电脑自动驾驶的，我们要用手操作，甚至跟电脑冲突。明明可以一板一眼，依法执行的，我们要讲人情。明明眼前有无数条路，可以让我们走，我们偏偏告诉自己：“只有一条路，考不上，一生就完了！” 我们把科举的遗毒带到今天！ 更可怕的是我们把读书做官、升官发财这“思想的单行道”，也带到今天的社会。 人们常说社会病了！病在哪里？ 我要说：“病在文化！” 当我们让每个人从孩提时代，心里就只有一条单行道可走。他们长大之后，怎能不功利？怎能听得进新观念？又怎能敞开心胸接纳不同的人种与文化，成为一个“世界人”？ 多年来，我很不自量力地出了一系列书。由《萤窗小语》《点一盏心灯》《超越自己》《创造自己》《肯定自己》《人生的真相》《冷眼看人生》《我不是教你诈》，到这本《迎向开阔的人生》。我要很坦白地说，我实在是设计了一串东西，希望在无形，也就是在读者不知不觉中，把“另一种观念”带给大家。 在这本书里，我很少下独断的结论，只提出一些建议，说出几种可能。我宁愿留下较多的空间，让读者自己思考。 本来嘛！这是个“此处不留人，自有留人处”的世界。稍做准备，你就可以到地球的另一边去。这也是个人人能自由思考的时代，它不再只有对与错，而有不对不错。我们不必尊重“威权”，要尊重“真理”。而所有的真理，都应该在现实生活中获得验证。 记得少年时，有一次去爬山。夜里，住在山头。大家躺着，看天上的星星。 没了空气污染和灯火的干扰，星星好亮、好干净，好像从四面拥来，把我围在其中。有人感叹地说：“多宽广的天地啊！好像拥有了整个宇宙，上面是无边的天空，下面是一整个地球。” 三十年来，我常想起那一夜，好怀念那种感觉。可是，有一天，我改了。走在街上，我会抬起头，看看天，那虽然可能是高楼夹起的小小一块，但我知道，在楼后面有更大更大的天。然后，我踏踏脚下的地，好实在！那是什么？那不仅是路，更是地球！一整个圆圆的地球，都在我的脚下。 我常对年轻朋友说： 为什么一条路不通，你就觉得走投无路？ 抬头看看，天多么大！低头看看，地多么实在！在心里画个地球，想象你正站在上面，飘浮在无边的宇宙之中。 你会觉得每个人都好亲近，大家都是这地球上的人。你会觉得这世界好大，只要你愿意，你可以到各处去。 愿每个人都能脱离心灵的囚笼。 愿每个人都能走出心中的单行道。 愿每位年轻朋友，年轻时就发光、发热！ 愿大家都能迎向开阔的人生！

序言

为每个人点起的一盏灯 四年前的9月7号，我和妻把儿子送去哈佛。 当天晚上，赶回纽约家中，我照例点亮临街的一盏灯。但又哑然失笑，发觉那个每夜等待归来的儿子，已经住校，恐怕两三个月，也回不了家。但是，我仍然点了那盏灯，每天都在暮色中点起，如过去一样。因为我知道有别人的子女或夫妻，会在深夜归来。 也就从那时起，我决定写这本书。它不像《超越自己》《创造自己》(《肯定自己》，以我的儿子为目标，而是写给每个人的。它也不是以家中即兴的题材写作，而经过了完整的策划。 只是在写作方法上，我仍然坚持平易近人的原则，总由身边的小事谈起，慢慢导入主题，并且尽量不作“硬性”的结论。我觉得这是跟现代人聊天最好的方法，因为没人要听引经据典的长篇大论，更没人欣赏官样文章。从小到大，我们喊了太多口号，听了太多训话。我们真正需要的，是从生活中产生的经验与感触。 书里的每篇东西，都出于我的体验与感触，有些体验是极痛苦的，有些感触是很激烈的。它们可能是我埋藏心底数十年的呐喊，也可能是我近几年研究“中国文明”的慨叹。 我发现我们的社会很可爱，也很不可爱；我们的同胞很有人情味，但也爱得狭隘；我们的文化博大精深，但也有极浅薄的一面。我们可能有人把“乡愿”曲解为“中庸”，把“武断”曲解为“评论”，把“自大”曲解为“自信”，把“烂好人”曲解为“敦厚”。 我们也可能因为“祖宗崇拜”而故步自封。食古不化或曲解附会地把前人高高地举着，却忘了自己在哪里。或是标榜“节俭”的美德，而因陋就简地把整个民族的“生机”给埋葬。 我自己是学艺术的，我常不平地想：国内人才那么多，为什么林风眠、刘海粟、徐悲鸿、傅抱石这些画家，在留欧或留日之后，就能“一下子”成为中国画坛的领导者。难道他们都是旷世的才子？难道旷世才子都那么巧合地登上留学的船？抑或因为我们崇洋，或我们自己的文化有些基本弱点，能被那些喝过几天洋水的人“点破”？如同当年英国人的洋枪洋炮，一下子轰开中国的大门。 我曾留学十年，也曾钻到古典绘画和文学中，写了许多分析古人的书，但是我不崇洋，也不崇古。我坚信“既是真理，何必问是谁说的；既不是真理，又何必管它是谁说的”。 在这个原则和愤慨下，我写成这本书，它由读书、交友、写作、运动、时间管理那些有形的东西，谈到较抽象的“压力”“格局”“定位”。它也对“殉葬的观念”“古老的神话”和“文化的秘笈”提出批判，并讨论了“自杀”“单亲”和“高考”这些最困扰年轻朋友的问题。 话说回来，所有困扰年轻人的问题，何尝不是这个社会的问题。如同当我们判任何人死刑的时候，都要想想：那不止是他的死，也是人类的悲剧。我们应该以开放的心胸，去接纳别人，也接纳不同的文化和观念。在未来这个天涯咫尺的世界，不能“放大格局”的人，很难有杰出的成就。 正因此，这本书取名为《迎向开阔的人生》，强调超越人性弱点的藩篱、空间的藩篱、时间的藩篱和传统的藩篱。里面可能有我不同于别人的看法，像是我并不反对适当的发怒，我认为人要有孤独，我主张以压力对抗压力，赞美“勤俭”而反对“节俭”，主张聪明人应该下笨工夫，并建议每个人为自己定下一个“价码”。 凡此，表面轻松的文字，都是我由多年埋藏的文化愤慨中产生。那种“愤慨”以两种方式呈现，一为已经出版的《我不是教你诈》系列，一为现在推出的这本书。我衷心希望大家能两本一起看，使自己既不致过度“社会性”，而显得江湖；也不致只知修身，而无法适应多变的社会。 这本书写成的日子，正是我四十六岁的生日。很高兴在这天，把四十六年的人生感怀，作个发表，祝大家，也祝自己： 迎向开阔的人生！