内容简介

亲爱的女儿：

你的问题使我心情非常激动。

今天你整整十四岁了。你正跨越一个界限，越过它你就是一名成年女性了。你问我：“爸爸，什么是爱情？”

一想到我今天已不是跟一个幼稚的孩子在说话，我的心就跳的益发欢快。你在跨越这个界限，愿你幸福。但做一个幸福的人，只能是在你成为有智慧的人的时候。

千百万女性，尤其那些十四岁少女，怀着一颗忐忑的心在思考着：什么是爱情？每个人对他的理解各不相同。每个男青年，当他们已萌发成年男人的气质时，也都在思考着这个问题。现在，亲爱的女儿，我给你的信再不是从前那种信 了。我的宿愿是把生活中的智慧，也可称之为生活的本事传授给你。但愿父辈的每一句话如同一颗小小的种子，从中萌发出你自己的观点和信念的幼芽。

从前，这个问题也同样使我不能平静。在我少年和进入青年早期的时候，祖母玛利亚是我最亲近的人。她真了不起。 我心灵中所获取的一切美好的、智慧的、诚实的东西应该都归功于她。她在战前去世了。是她在我面前打开了童话、祖国语言和人类美德的世界。有一次，在初秋宁静的夜晚，我和她坐在一棵枝叶繁茂的苹果树下，望着向温带飞去的鹤群， 我问道：“奶奶，什么是爱情？”

奶奶善于用童话解释极其复杂的难题。她那双乌黑的眼睛显露出沉思和不安的神情，不知为什么，她用一种特别的，从未有过的目光看了我一眼。

“什么是爱情？……在上帝创造世界时，他就把一切生物分散安置在地上并且教会他们传宗接代，繁衍自己的子孙。给男人和女人都分了土地，教给他们如何筑造窝棚，又给男人一把铲子，女人一把谷粒。‘生活下去，繁衍你们的后代吧！’上帝对他们说道：‘我去忙自己的事了。一年以后我再来，看看你们这里的情形。’

“刚过一年，上帝带着大天使加夫里拉就来了。那正是清晨，太阳升起 的时候。他看到窝棚旁坐着一个男人和一个女人。他们面前的田地里是一片成熟的谷物。而在他们旁边放着一只摇篮，摇篮里躺着熟睡的婴儿。那男人和女人一会儿望望天空，一会儿你看看我，我看看你，相互传情。在他们目光接触的刹那间，上帝从那目光中发现了一种他所不理解的美和某种从未见过的力量。这种美胜过天空和太阳、大地和麦田――胜过上帝所创造的一切。这种美使上帝迷惑不解，惊慌不已。

“'这是什么呀？’他向大天使加夫里拉问道。

“'这是爱情。’

“'爱情是什么意思？’

“大天使无可奈何地耸耸肩。上帝走到男人和女人面前追问他们，什么是爱情。可是，他们也无法向他解释。于是上帝勃然大怒。

“‘好呀！看我不惩罚你们才怪！从现在起你们就要变老。一生中的每时每刻都将消磨你们的青春和力量直到化为乌有！五十年后我再来，看看你们眼睛里还留存着什么东西，该死的人……’”

“上帝为什么要发怒呢？”我问了奶奶一句。

“是因为没有经过请示就创造了一种他自己闻所未闻、见所未见的东西。你还是往下听吧！五十年后上帝同大天使加夫里拉又来了。这次他看到，原来有窝棚的地方已盖起一幢圆木造的房子，荒地变成了果园，地里一片金黄色的麦穗，几个儿子在耕地，女儿在收麦子，孙子们在草地上嬉戏。老头儿和老太婆坐在屋前，时而望望红艳艳的朝霞，时而你看看我，我看看你，相互传情。上帝在这对男女的眼中看到了无与伦比的美和更大的力量，其中还含有一种新东西。

“‘这是什么？’他问大天使。

“‘忠诚。’大天使答道，但还是解释不清楚。