内容简介

牛虻青年时代参加了意大利党的革命活动，但同时又笃信上帝，牧师卡尔狄利用他的忏悔进行告密，致使他和他的战友一起被捕入狱。后来他得知自己原来是自己最崇拜的神甫蒙泰尼里的私生子，非常痛苦，遂对上帝宗教产生了怀疑。又因恋人琼玛对他的误解，认为是他主动出卖了同志，致使他出走南美洲，流亡十三年，遭遇了许多意想不到的磨难。最后他成了一个瘸子，满脸伤疤，但却磨炼成了一名坚强的革命战士。后来他在一次武装斗争中，因叛徒出卖而不幸被捕并遭枪杀2。

创作背景

19世纪30-50年代的意大利被分割为许多小国，包括南部的那不勒斯王国，中部的的教皇国和塔斯加尼公国，西北的萨丁王国等。这些小国中，塔斯加尼、摩地那和帕马三个公国的统治者都和奥地利皇室有着亲戚关系，而以罗马教皇为首的天主教教会，又是奥地利帝国公开的同盟者。因此，奥地利帝国几乎变成了整个意大利的主人。

意大利人并不甘心被奥地利统治，最初反对外来侵略者和独裁统治的是早在拿破仑占领时期就建立的“烧炭党”，他们曾两次发动起义但都被奥地利镇压，很多领袖和中坚力量都被处决或流放。其中的一员，朱塞佩·马志尼，于1830年被放逐到法国马赛时，重建了秘密团体青年意大利党。他希望在意大利建立一个统一和独立的共和国。不仅驱逐奥地利人，还要推翻意大利专制政权。这个党给自己定下的信条就是“上帝和人民”。他后来成为了该书主人公牛虻的前身。

该书作者艾捷尔·伏尼契（1864-1960），原名艾捷尔·丽莲·布尔（也有译为蒲尔），英国左翼作家。出身在爱尔兰科克市，早年曾在德国留学，1885年自柏林音乐学院学成归国后结识了一些流亡在伦敦的各国革命者，这些对她的思想和创作都产生了很大影响。此后她一直参加秘密的进步活动。有个受她帮助的波兰革命者米哈依·伏尼契从西伯利亚流放地逃到伦敦，两人于1892年结为夫妇。艾捷尔·伏尼契随后担任流亡者的杂志《自由俄罗斯》的编辑，还出版了一部《俄罗斯幽默文集》，其中翻译介绍了果戈理和亚·尼-奥斯特罗夫斯基等人的作品。艾捷尔·伏尼契结识了普列汉诺夫，还曾经到革命导师恩格斯家里作过客。在丽莲·伏尼契认识的革命者中，有一些和马志尼、加里波第一同进行过意大利民族民主革命斗争的流亡爱国者。伏尼契从他们那里汲取了文学创作的素材，于1889年开始创作一部反映意大利人民革命的小说，为此她还亲往意大利，在档案馆和图书馆搜集历史材料。这部小说就是《牛虻》3。

人物介绍

亚瑟博尔顿

主人公牛虻的原名，英国富商博尔顿的养子，生父为后来担任红衣主教的蒙泰尼里。影响牛虻最初性格形成的是他特殊的家庭生活环境，对于牛虻的身世，尽管那位宽宏大量的船主宽恕了他母亲的罪过，但正如圣经所讲述的那样，牛虻却是带着原罪降生到这个世界上的。为了保住牛虻的出生秘密，整个家庭始终笼罩在一片阴霾之中，哥嫂的恶语相加，母亲的胆小怕事、忍气吞声，养父的装聋作哑、不闻不问，使年少的牛虻感到内心的压抑、不安和缺乏归属感。

《牛虻》剧照

家庭环境和他最初所受到的教育都决定了青少年时期的亚瑟是个笃信宗教、气质忧郁、内心敏感、心地善良、单纯诚实的人。而相对富裕和封闭的家庭环境也使亚瑟从小衣食无忧，不知生活的艰辛和世事的险恶，这又对使得他对于任何人都充满友善和信任。或许如果没有和意大利革命党相遇，如果蒙太尼里没有接到来自罗马的升任主教的命令，亚瑟很有可能在神学院毕业之后去做一个虔诚的教士。但深奥的神学理论和烦琐的宗教仪式毕竟不能填补少年的精神空虚，革命党的政治理想让他感到只有参加革命才能成为一个真正的基督徒。然而是他性格中的这种忧郁和敏感使得他嫉妒琼玛的男友、同为革命同志的波拉，同样又是他的单纯和信任让他在向神父忏悔爱情时，泄露了革命党人的秘密而铸成了终身大错。

《牛虻》剧照

从一个一心追随革命的热血青年，一下子成为遭受所有革命同伴唾弃的叛徒，包括自己心爱的女人。 更为可怕的是，亚瑟突然发现自己一直景仰着的蒙太尼里神父竟是自己的生身父亲。无论在眼中还是在心中，亚瑟都视蒙太尼里为真正的上帝，然而，这个上帝却是一个骗子！所有的一切，彻底摧毁了亚瑟的理想和信仰。激愤之下，亚瑟用铁锤砸烂了上帝的塑像。将自己的心灵放逐到无边的黑暗之中！在经过十三年的自我放逐之后，亚瑟成为了“牛虻”，要向所有的人揭露上帝的欺骗性、并与基督教教会做最坚决的斗争的牛虻。

琼玛

《牛虻》剧照

牛虻的初恋女友和他唯一的爱人。她，琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。13年后，当亚瑟化作牛虻归来，身心俱已大变。他记恨琼玛对他的伤害，即使在她面前内心再次强烈地翻滚着爱情，也不承认自己就是曾经的亚瑟，这种残酷的折磨让琼玛一直生活在悔恨和内疚中。直到死前，他才给琼玛留下一封告别信，承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。

蒙泰尼里

虔诚的天主教教士，死前曾为天主教最高级的红衣主教。亚瑟博尔顿的生父。年轻时曾与亚瑟生母私通，被发现后被亚瑟的养父要求不得与亚瑟相认，但可以担任亚瑟的家庭教师。蒙泰尼里精通教义、博学多才，更多是他的才干而非血缘的亲情使得亚瑟把蒙太尼里视为他的榜样和偶像，立志长大后要成为他那样的人。但他没想到他曾私通自己的母亲，而自己就是他的私生子。这种毁灭性的打击让亚瑟的信仰彻底崩溃。这一事件也直接决定了亚瑟时代的结束。他留给这位“敬爱的神父”一个投海自杀的假象，让这位“父亲”的内心多年来一直浸泡在灵魂的煎熬里。13年之后，他们再次相遇，但父子之情已经在各自信仰的极端冲突中痉挛与压抑。

与儿子一样忠诚于自己信仰的父亲最后目睹了儿子的死亡，以他唯一爱子的生命向他的神祇献祭。但他的灵魂又怎可能得到安息，他很快也随儿子而去。