基本介绍

内容简介

程浩的生命日记：这个少年，曾这样认真努力地活过…… 关键词：是非 / 信仰 / 坚持 / 痛苦 / 音乐 / 电影 / 阅读 / 人生 / 理想 / 爱情 / 青春 / 写作 “上帝给了我太多理想，却忘了给我完成理想的时间。” 程浩，网名伯爵在城堡。知乎著名ID。2013年8月21日中午，走完了他短暂的20岁的一生。1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定他活不过五岁。二十年间，不知道收到过多少张医生下的病危通知单。心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等都伴随着他，但他淡然写道：“我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”他的文字，打动了无数网友。 由于身体原因，程浩没有上学，从很小起，妈妈就教他读书认字。他在自己的一方斗室中，刻苦地阅读，“读书十年，我收藏的各类电子书约有两万余部，经我亲自校对修订的也有几百部”，读书，写字，让他完成了对生命的救赎，让他建立了属于自己的强大的世界。 程浩去逝后，数十万网友自发哀悼，东东枪、黄奕、蒋方舟、李静、李开复、任泉、于莺、章诒和……微博感动留言或转发。金山网络CEO 傅盛说：“看了这些文字，才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有20年，但对生命的理解，完胜我已有的35年。” 他是真正向死而生的人。他先知先觉地想好了自己的书名——站在两个世界的边缘，选好了自己葬礼上的曲子——汪峰《美丽世界的孤儿》。 他的一生最想实现的梦想是：在北影导演系听课，听一天也行；他总感慨自己是无用之人，他唯一的愿望，就是捐献自己的角膜。但这些都没能实现。 “这小小少年，在一个个孤单的长日长夜里，用这格言般的文字，写下他那超越少年的，对命运的接受，对不幸的宽容，对造物的慈悲。”

作者简介

程浩，网名伯爵在城堡，1993年生，2013年8月21日去世。二十年间，他没有下地走过路，疾病已成为生活的一部分，是真正向死而生的人。自称“职业病人”的他，坦然接受命运的不公，微笑面对人生的愁苦，他说道：“人消除痛苦的唯一办法就是找到自己的救赎之路。”而他那些充当救赎之路的文字，有着踏过痛苦后贴近大地的力量。他对生的渴望和对命运的包容，震撼了无数网友。

图书目录

写在阅读之前 别把这一切当做理所当然七堇年／文 二零零九年 二零一零年 二零一一年 二零一二年 二零一三年 诗歌 附录一伯爵在城堡里的思考 附录二牛逼程浩背后的母亲／妈妈再爱你一次

序言

别把这一切当做理所当然 七堇年/文 在英语中有一个短语叫“Take it for granted”；日常使用当中， 常说，“Don't take it for granted.”意思大约是，“别想当然”，或，“别把这一切当做理所当然”。这是我在听闻一切英年早逝的不幸消息之时，最容易想到的词。 “程浩”、“鲁若晴”……面对他人的病痛和不幸，我们用鼠标在微博上点击关注，用键盘敲击祝福，哀悼，然后呢？—— 我们总是如电影散场一般，纷纷回到各自的生活中去，像熨平衬衣那样，埋头一寸一寸处理各自命运的褶皱：疲惫而繁忙的工作，密密匝匝的生活， 宿醉或熬夜后，迎着冰凉的晨曦头痛欲裂地走上街道…… 我们化为汹涌人潮中的一滴水，总是容易忘记，我们曾在某个时刻，对死亡有多么敬畏。 我也尚年轻，没有什么资格在这里对生命的曲折和意义做一番说教—— 想必每人心中自有解读。没有人会整日盯着墙上的钟，但时间每一分每一秒都在攫取我们的生命；在我们加班熬夜，饮酒过度，透支精力，饮食不律，缺乏锻炼…… 的时候，我们一直在傲慢地默认我们健全的四肢、器脏，完好的发肤，一切都是来自理所当然。患上残疾或绝症的概率，与自己无关，我们偶尔抱怨一下自己的鞋有点不合脚，但从未想过世上有一出生就没有双腿的人。当有一天我们不小心割伤了食指，才发现，平时我们甚至没有注意到食指的存在，割伤后却仿佛处处都在碰到食指；原来健康是这么被上帝恩宠的事情，却被我们忽视。我们可能从来没有停下来想一想，自己有多么幸运，生而一具健康的身体，而且一直健康到今天。 一切都是理所当然的，直到有一天你发现它不是。 从前当我在遭遇低谷的时候，我也不过是放任自己在情绪中起起伏伏，无助茫然，感觉自己是世界上最倒霉的那一个。那种时刻， 我也从来没有这样去换个角度想想：假设自己浑身被插满医用导管， 无法进食，无法起身，靠输液维持生命，日复一日躺在病房，困在一具被手术刀和化疗折腾得生不如死的身体里，然后有一天被医生告知，今天将是自己的最后一天；或者委婉一点说，活不过下星期。 这样去思考，令我回忆起史铁生老师曾在他的书中说过这样一句话：“…… 那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。”是的，老话还说，“我们所浪掷的今天，是太多人盼望不来的明天”。 我想，命运犹如一座熙熙攘攘的车站，我们摩肩擦踵，都在等候着什么。一些安息者提前起身离去，踏上了去往另一个世界的列车；而我们还留在座位上继续等候，无所事事翻阅报纸，发呆，或是撕开零食，以为我们的列车还早。 或许真的还早，或许又不是。 无论怎样，愿我们都能耐心地享用我们还停留在这个世界里的每一刻，在属于我们的那一趟列车到来之前。