基本介绍

内容简介

《独行者手记:鲁奥的艺术与生活》是法国现代著名艺术家乔治·卢奥的随想笔记。这些珍贵的文字勾勒出卢奥丰富的人生轨迹，并展现了他在文学和艺术上的深刻思考，其中卢奥对与其同时代的艺术家的评论，尤其珍贵。这是一位将自己的艺术称为“发自内心的忏悔”并全身心投入其中的画家。艺术是“他活着的唯一理由”。他将自己的全部之所是，他作为人之所是、作为基督教徒之所是、作为艺术家之所是，统统放进了他的艺术手记中。这也是这部精致、独到、丰富的作品有别于职业文学作家的地方。

作者简介

作者：（法国）乔治·鲁奥（Georges Rouault） 译者：杨洁 王奕 曾珠

图书目录

序（贝尔纳·多利瓦尔） 独语录 自我审视 古人与今人 绘画游戏 思考与回忆 “别碰我”（塞尚） 安格尔再生 论绘画职业 黑帽，红袍 刻骨铭心的记忆 （居斯塔夫·莫罗、莱昂·布卢瓦、夏尔·波德莱尔、保罗·塞尚、奥古斯特·雷诺阿、奥诺雷·杜米埃、J.—K.于斯曼、爱德加·德加） 谈绘画 关于马蒂斯 在各种流派的边上 这个所谓的丑八怪 绘画气候 法国的面孔 晚星 关于神圣的艺术 可怜的梵高 诗歌 小诗三首 画面 传说的风景 流星马戏团 独语录 绿洲 信札 致莱昂·布卢瓦 致爱德华·舒雷 致安德烈·苏亚雷斯 致昂布鲁瓦兹·沃拉尔 致母亲 致乔治·夏博 致管理人 致女儿热内维叶芙 致雅克·马里坦和拉伊萨·马利坦 参考资料

序言

这是一位将自己的艺术称为“发自内心的忏悔”并全身心投入其中的画家。那么，他将自己的全部之所是，他作为人之所是、作为基督教徒之所是、作为艺术家之所是，统统放进了他的文字作品，就不足为奇了，他有别于职业文学作家的地方也正在这里。 作为作家，乔治·鲁奥的风格是他自己所独有的。他的语言通俗而古朴(酷爱谚语)，但又喜用生僻的字词。这种情况若出现在于斯曼和布卢瓦的朋友笔下，实在无足为怪。他常常省略冠词，以使句子干练有力。而大量使用的形象比喻又赋予甸子以丰富的色彩。比如，他用“铁丝网”来比喻人的生存烦恼。同样出于使文字生动的需要，其文章的字里行间遍布修饰语，并且这些修饰语通常总是成双成对地出现。这令我们想起鲁奥的绘画，在油画作品中他也喜欢用两个形象，而不是三个。他的那些以蓝色为主色调的绘画作品正是这样。直到80岁，鲁奥才开始使用黄色，而且，如果不是为了节省颜料，他从不用红色。从他那些大量使用迭韵的诗作和散文作品里也看得出，较之音色明亮的字词，他更喜欢使用音色低沉的。比如那些仿佛在呜咽的i、低语的u，还有eu和哑音e似乎都比a和o更使他感到愉悦，只有在借助对比来表现低音的音质时，他才会用到a和o。这种处理方法所产生的声音的和谐不能不使人想起魏尔伦的诗歌，魏氏的杰作都是因了和谐，其中包括《懊悔之心的祈祷》以及那首以“我是聋子”开头的诗。 如果说作为作家鲁奥几乎只是写了他自己，就像他认为安格尔、莫罗、德加和塞尚也都只是在表现他们自己的话，因为他是那种典型的以自我为中心的人。从童年直到暮年，鲁奥始终是他个人牢狱的囚徒。而在青年时期，美术学校的束缚更是加剧了这种个人囚禁。但美术学校却没有能够使他对希腊艺术、意大利艺术、米开朗基罗的艺术以及被他称作“多米尼加”的艺术有所崇拜。我们认为，这里所谓的“多米尼加”艺术指的就是安格尔艺术。至于他对于批评界的恐惧，很容易就可以得到解释，那是因为后者对其艺术的发难由来已久。这也就是说，貌似强硬的鲁奥其实骨子里是个柔弱的人，而且，他越是要掩盖自己的伤口，就越是受到生活的伤害。由此，我们得以理解他为什么会说，安格尔的“克制简直使我欣喜若狂”，至于德加，他为什么这么写：“面对尘世的克制和让步[……]，对此，我太理解了。” 因此。人们不会奇怪鲁奥也与德加甚至与塞尚一样，是一个适宜于孤独的“独行者”。因为他很明白，唯有孤独能够使他保持自由。鲁奥拒绝加入任何流派。总有某些艺术史学家试图将他归于某一派别，他每每为此气愤。他是那种绝对独立的人，所以拒绝参加任何团体，甚至也不介入任何纷争。对于那些说他“既不承认上帝，也不承认大师”的人，他回应说，他们统统都是奴隶，是他们自己反抗行为的奴隶。至于他本人，他说：“我是个乖顺的人。”他坚决地捍卫自己作为人的个人权利。他认为重要的是做自己的人，并且要光明正大地、真诚地、不做作地做人。他坦白说：“我从来没有摆过思想家的架子，我可不是那种人。” 而一个人什么样，他就必定是他之所是。鲁奥认为自己的“不到黄河不罢休的执拗性格”是受了安格尔的影响。这种性格兼有勇气和不惜一切代价的宽容两个方面。无论代价多么大，他都毫不迟疑、毫不留余地独自承担。然而，这种事情，行行好吧，就是英雄和圣人，也不能要求他们做得到呢！想要避免这种危险，可是天大的幽默；鲁奥完全有理由这样说：“我是一个乐天派。”在这个美丽城的孩子身上确实有着巴黎顽童的一面，但这丝毫不妨碍他的高贵风度。他给自己下的定义是“平民，但很杰出”，用无产阶级和资产阶级的说法，他与佩居都是伟大的中世纪法国的最后代表。 从笃信基督教的意义上讲，鲁奥更是如此。对于基督教的虔诚信仰完全融入了他的人格，这种信仰真实而富有活力、深厚而浓重、直接而具体地表现在他身上，深刻地影响着他，以至于他本能地、完全无意识地撷取了圣奥古斯丁的《独语录》和圣约翰的不要碰我用作自己著作章节的标题。而那些出自基督教《圣经》的形象在他的笔下也是栩栩生辉。 鲁奥能够感受到世间超自然的力量，这一点甚至使他对那些怀疑这种力量的人产生同情。他坚信，画家的使命正在于向世人昭示超自然力量的神秘面孔。鲁奥所遭遇的第一个超自然者即是耶酥，被钉在十字架上的耶酥，被嘲弄、被剥夺了一切并因此而成为胜利者的耶酥。鲁奥宣称：“耶酥的力量，正在于他的一无所有。”正是这个被征服同时又是征服者的耶酥成了人类最杰出的手足兄弟。鲁奥说：“只有流血的耶酥愿意倾听我的心声。”他承认，正是公众的关注和与公众的接触成就了他的人生经验。他反感那些富于权利、富于知识或富于智慧的人，称他们为“占卜者”，或“学究”，或“拜占庭人”。在他眼里，这些人傲慢十足，比富于金钱的人更富有、更自满、更苛刻，也更不人道，却又深得穷人的恭敬和爱慕。对于这样的人，鲁奥会像穷人一样去谈论他们，这恰如他能温和地对待罪人一样，他曾以罪人的口吻写道：“耶酥，你还得在啊！”正是在《福音书》的光辉里，他发现了因这光辉而显得扭曲、也因它而得以显现的人性。 鲁奥之所以描绘《福音书》的光辉也是出于同样的原因。他以自己的艺术在真实与想象、客观与冥思之间游移，试图探究众生与上帝的奥秘。绘画，这个对于鲁奥而言兼有命运和意志色彩的东西，是上帝赋予画家的一种手段，它既能帮他解放自己、使其自我能够得到最佳表现，也能使他忘掉生活。这种绘画可能是他在无意识状态下完成的，也可能是在完全理性的状态下完成的。绘画使他处于朝着某种未曾接近也不可能接近的理想趋近、但永远不可能抵达的状态中。在这一点上，他感觉自己就像是塞尚的兄弟，是这位俄耳甫斯的门徒。这个门徒的角色纠缠着他，因为作为一个艺术家，他发现，他所喜爱的东西在躲避他的目光。 鲁奥勇于与真实相较量，却并不因此轻视大师的教诲，他对现代艺术与博物馆艺术一视同仁，对那些将艺术与观念混为一谈、有失真实的绘画疑虑重重。因此，他的思考更具造型艺术的色彩，“形式”、“色彩”、“协调”等字眼儿常常挂在他的嘴边。从职业画家的角度讲，他是个好工人，这一点颇似杜米埃。他也钟爱精致的作品，这一点则很像德加，这正好解释了鲁奥对于粗俗的蔑视和拒绝。在他看来，只有精致的作品才称得上绘画，他正是以这样的标准来定义自己的绘画的。他的写作和绘画之间有着紧密的联系，这种密切联系就存在于他的文字与画作或雕刻之间。在他的一些诗作和他的《审判者》、《母性》、藏于格勒诺布尔博物馆的《驳船》、《集市日马戏场的女收款员》中，还有他的诗篇《上帝怜我》和他的《囚犯》、《上街区的妇人》中，我们很容易就能注意到一种相通的东西，是同一个鲁奥，那个既有痛苦也有喜悦的鲁奥在写作、画油画、制作版画。他既能写出美妙的诗句“悲哀给我光明”，也能用惊人的字眼将自己的艺术定义为“黑夜里的呐喊、嘶哑的抽泣、压抑的笑声”。当他无数次表示幸运于能够作为画家而活着的时候，他是真诚的。他曾这样吐露内心：“绘画曾经使我那样幸福，那样疯狂，使我忘掉最黑暗的忧伤。”他对居斯塔夫·莫罗“我的努力已经得到补偿”之说法的认可应该是发自内心的。在这里，鲁奥，这个“可怜的人”，他这么说自己，对于他这个艺术是“活着的唯一理由”的人，与基督、与人达成了沟通。本书所展示的正是兼有基督、人、乔治·鲁奥三者特质的一个形象。 贝尔纳·多利瓦尔