本书前言

代译序 布列塔尼的圣马洛港外，格朗贝岛孤2悬在锚地上，一块无名的方石立于其巅、石上立着一个不高但是粗壮的花岗岩十字架，这是夏多布里昂的坟墓。没有墓碑，没有铭文，没有雕饰，简朴至极。坟墓的前面就是波涛汹涌的英法海峡，狂风，暴雨，飞溅的浪花，让它一年到头都潮湿，冰凉，带着铁一般的颜色，孤独然而傲岸地面对着一片空阔。这是夏多布里昂在55岁时自己做出的选择，他费了不少的周折方才得到这几寸土地。 人们告诉他，1768年9月4日，“预告秋分的狂风掀起的海浪发出阵阵咆哮”，盖住了他降生时的“哭叫声”，他认定这惊心动魄的景象预示了他一生的命运。1848年革命的枪炮声震动了巴黎，他所反对的七月王朝垮台了，他只能说一声“干得好”，却不能出去看一看，他太老了。夏多布里昂于1848年7月4日去世。他生于风暴，死于风暴，80年的人生旅途走得不容易，他想用文字为自己立一座纪念碑，是为《墓中回忆录》。岁月的风暴可以扫除许多东西，却似乎盖不住他从坟墓中发出的管风琴彀雄浑的声音。他这本从酝酿到写作历时40年的著作题为《墓中回忆录》，如果不是狂妄，那就是一种巨大的信心，相信活人会倾听他这个死人的诉说，继续接受他的文字的魅惑。夏多布里昂不止一次提醒他的读者，他们听见的乃是一个死去的人在讲述他和世界、和历史的纠葛，他的《回忆录》乃是他“用尸骨和废墟造就的一座建筑”。他在谈到幼年时受到死亡的诱惑时，这样写道“那些看到这一幅幅图画而心绪纷乱并且企图仿效这种种疯狂的人那些因我的空想而喜欢我的回忆录的人应该记住他们听见的是一个死人的声音。”他在回忆录快结束时，又写道：“读者，想象一下这些图案靶，绘制它们的这双手决不会伤害你们，它们已经干枯了。记住，当你们看见这些图案的时候，它们不过是一个画家在其坟墓的拱顶内里随意涂抹的涡饰罢了。”他曾在1833年和1848年分别为回忆录写过序言，都明确表示希望回忆录在他死后50年出版。他不想生前出版这部回忆录，其原因有二：“首先，我会不那么坦率，不那么真实，这由不得我；其次，我始终想象我是坐在我的棺材里写作的。”总之，他不愿意“压住这个发自坟墓的迢远的声音”，因为“我更喜欢在棺材里头说话，我的叙述将伴随着那些因发自坟墓而具有某种神圣性的声音。”这部回忆录就是他的坟墓，他的棺材，他唯一能够长久地享受宁静的地方。 活人写作，死人说话，这不是矫情，不是姿态，也不是故做惊人语，这是他内心的需要，他需要在泯除一切个人恩怨的平静中对历史和人生作出解释和思考，他也需要在纠结着现实和想象的空间里用文字来创造自己的生平。他在执笔撰写回忆录的时候，已经清醒地意识到，他是在两个世纪之交“扎进翻腾浑浊的水中”，他游离旧岸是带着“遗憾”，而怀着希望游向的新岸却是一个“未知的岸”。旧岸已经永远地消失，然而他却没有片刻的忘怀；新岸已经呈现在眼前，然而他看见的却是“新的风暴”。这个用言语和行动为了一个他并未心仪的事业和一些他并不崇敬的人奋斗了一生的人，终于怀着解脱和依恋的心情说：“明天的景象已与我无关；它呼唤着别的画家；该你们了，先生们。”他给世人的遗言，说得轻松又沉重，多么像活人作死人忆：“我的窗子开着，朝西对着外国使团的花园：现在是早晨6点钟；我看见苍白的、得很大的月亮；它正俯身向着残老军人院的尖顶，那尖顶在东方初现的金色阳光中隐约可见：佛旧世界正在结束，新世界正在开始。我看得见晨曦的反光，然而我看不见太阳升起了。我还能做的只是在我的墓坑旁坐下，然后勇敢地下去，手持带耶稣像的十字架，走向永恒。”他还活着，可是已经告别了世界。假使他用语言为自己建立了一座丰碑的话，他却并不想活着的时候亲眼看见它，他知道，《墓中回忆录》将是一个年迈的勒内回首走过的道路而留下的痕迹，读者将时时刻刻看见一个拿着笔的龙钟老人在体验着文字的创造。对于40年间不倦地写作回忆录的夏多布里昂来说，生命不再是叙述的对象，文字不再是生平的载体，文字和人生已经合而为一。以考证对《墓中回忆录》，以阅读对《墓中回忆录》，人们将得到两本不同的书，一本是实录，一本是创造，一本是历史，一本是艺术。前者或有夸张不实之处，往往为人诟病；后者则创造了想象的奇迹，放射着史诗的美。瑞士作家拉缪论及夏多布里昂，有言：“一个人想成为什么，也许比他是什么更为重要。”人与文的不尽重合，甚至分裂，这也许是从事精神创造活动的人的特权吧。 ……

本书目录

墓中人语（代译序）我的出世我是一个坏学生跟两个小水手打架布列塔尼的春天外省的闲逸生活贡堡的幻影贡堡的生活我的主塔从小孩子到男子汉吕西尔诗兴的**口气息爱情的幽灵秋天的快乐

诱惑告别贡堡1

作者简介

夏多布里昂(1768-1848),十九世纪法国浪漫主义文学极为重要和特殊的一位作家。1811年当选为法兰西学士院学士。法国王政复辟时期曾任外交使节和外交大臣。其文学活动是多样性的，有小说，随笔，回忆录，游记，论著等，且成就非凡。

夏多布里昂依据早年社交及游历美洲的素材写成小说《阿达拉》和《勒内》，前者写美洲一未开化部族酋长之女阿达拉已皈依基督教，与另一部族俘虏青年夏克达相恋，因不能与非基督徒结合而服毒自尽；后者写亚美丽对胞弟勒内发生恋情，因恪守宗教戒律而被迫进入修道院，勒内自此孑然一身，飘然遁迹于蛮荒之地。二者均以浓郁的抒情及景物描写见长，而成为法国浪漫派的开篇之作，风靡一时。此后又有续篇散文史诗《纳切兹人》。晚年重要作品则为其倾尽一生心力著成的《墓中回忆录》。2

编辑推荐

1、本书一直被视为法国散文的典范，与蒙田《随笔集》齐名。

2、夏氏尝自言：“拿破仑在政治上称霸，我则在文学上称霸。”少年雨果亦曾有言：“要么成为夏多布里昂，要么一无所成。”

3、本书是夏多布里昂用文字为自己建造的纪念碑。夏氏尝自言：“拿破仑在政治上称霸，我则在文学上称霸。”少年雨果亦曾有言：“要么成为夏多布里昂，要么一无所成。”2

参考资料