作品原文

深院海棠，谁倩春工染就？映窗户、烂如锦绣。东君何意，便风狂雨骤？堪恨处，一枝未曾到手。

午日乍晴，匆匆命酒。犹及见、胭脂半透。残红几点，明朝知在否？问何似，去年看花时候？

作品鉴赏

上来四字，平平点题，一口“道破”——深院的海棠！既如此，且看他下面怎生运笔？哪料跟着就是一问，他问道：是谁这般神力，请来了春工大匠，用这般妙手染成的这样的美色？此花光彩照人，直映得满窗满户，灿烂如同锦绣？此一问，应贯到此句，都用“问号”才是。

彩丝织锦，彩线绣花，也是极美的典型代表了，然而这是人工。人工纵巧，终逊春工——盖春工者，天巧也，以人工“仿造”海棠花，能否乱真酷似？大约答句是“不行”，“不成”！市上卖假花（古谓象生花）的，可以从中去求取验证。

这，就是上来一问的主旨。——又哪料，紧跟着，又是一问！

词人问道：不知春之神是何肺肠？既造化出了如此美不可言的好花，却又立即施以狂风骤雨，加之摧残？真真令人难解。

这是千真万确的：我年年“试验”过的，凡海棠花，只要一开，正到好处时，必然是极坏的天气就来了！活像专与此花为仇作对！

此实为天地间一大恨事。但词人却说：所恨者是连一折枝也没得到。这听起来有点儿欠文雅吧？折损花枝，如今公园里常见，是最不道德、少教养的行为，怎么还要写入词里去？岂不应当大大地批评他一番？

原谅吧。大概这就是爱之极、恨之甚，无可如何之际的一种自悔的设想吧？其实，纵使真折得一枝，好似“到手”，那又何救于映窗照户的锦绣整体呢？这自然是经不住“科学逻辑”的推理反驳的。然而，词人痴语，大抵不属于“逻辑范畴”。

还好还好，谢天谢地——近午之时，那残暴的风雨竟然歇息了，天色展晴！大喜大喜。于是词人赶紧呼酒对花，想要追补挽救一下失花的憾怀。自然，可怜极了，只见剩下来的总共不过是残红数点了。

以上，笔已数转。到此句，似已词意俱尽。又谁料，那支笔又是一转——它倒挽全篇，真如“万牛回首丘山重”之力！——

他说：天幸。我的福命未至薄极，总算还赶上了这海棠含苞绽蕾的时刻！

你看，这是何等的神思与笔力？

然后，方可赏这“胭脂半透”四字。

单看（即孤立起来对待）这四个字，在诗词中也就十分之平常直白了，并无多少文采可言。但是奇怪得很：等到我们被他那支妙笔领到此处时，却实实觉得这四个字真是写尽了海棠之美！

他那笔似已转到无可转换处了——又谁料，妙笔如环，九曲再折。不但挽回到名花初放之时，而且追溯到去年赏花之际。他拿这来一比一问，其意何居？有人或许叹惜，他何以不作明言？去年何似？也只他知道，我们如何能晓？这又实在要成为一则疑案而引致争论了吧？

词人既无呆字死句，我等何必胶瑟而刻舟，也许他是说，去年看花何等赏心悦意；也许他是说，去年今岁，总难避这场恨事，正如东坡的诗句“年年欲惜春，春去不容惜。卧闻海棠花，泥污胭脂雪”吧？此恨年年而有，也即李后主所谓“胭脂泪，……几时重？自是人生长恨水长东”吧？