内容简介

《黑暗昭昭》曾获英国历史悠久、颇具声望的文学图书奖詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。　麦蒂是二战时期伦敦大火中幸存下来的孩子，身体与面容均有残缺。他以这样一副黑暗的外表成长，在残酷的现实世界中苦苦寻找自我，寻找光明。而拥有美丽容颜与曼妙身姿的苏菲在经历了一系列家庭变迁后，一步步走向黑暗。当另一场大火来临时，他们的命运碰撞在一起……　这是一部由火照亮的黑暗之书。从《蝇王》延续下来的善与恶之间的斗争被作者置于现代语境之下，其间还混杂着宗教狂热、恐怖主义、性心理与性行为以及逃出世俗的不断尝试。在作者冷静的笔调下，各色人物各自走向自己的归宿，同时也在考量着人们对自己、对世界的信念。这部小说展示了人性之“黑暗”不仅存在于人的心灵内部，而且存在于外部的现代世界。1

作者简介

威廉·戈尔丁（William Golding　1911—1993）　英国作家、诗人，诺贝尔文学奖得主。早年毕业于牛津大学，二战期间在英国皇家海军服役，参与过多次重大战役。他的第一部长篇小说《蝇王》是其最著名的代表作，它和《继承者》、《品彻·马丁》等早期小说都堪称寓言或神话，表达了他关于人性恶的思想。而航海三部曲《航海仪式》（获1980年布克奖）、《近方位》和《船舱下的火》的故事都发生在19世纪一艘开往澳大利亚的轮船上，基调乐观。

戈尔丁着力探讨具有普遍意义的人类经验，揭示人性的缺陷。1983年，“由于其小说具有清晰的现实主义叙述艺术以及神话的多样性与普遍性，阐述了当今世界人类的状况”而获得诺贝尔文学奖。

作品赏析

英国当代著名小说家，1983年度诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁的《蝇王》于1954年出版以后，立即引起巨大的反响。批评界竞相撰文对之赞誉，中小学则用之为教材，并改编成剧本广泛上演。这部小说已经成为二战后英国文学中的经典作品。戈尔丁以后问世的多部长篇小说都受到评论界的青睐，这除了它们自身的价值以外，可能在很大程度上归因于《蝇王》的开拓性作用和巨大成功。然而，1979年问世的《黑暗昭昭》则毫无仰承《蝇王》荫庇之嫌，因为它自身便是一部分量与《蝇王》几乎相当的小说。由于这部小说是作者在经历了英国20世纪60年代轰轰烈烈的实验运动之后写的，因此从形式上看，比《蝇王》要复杂得多，其多线索的故事结构也远不如单线索的《蝇王》单纯，因而给评论者的阐释空间要比《蝇王》大得多。从另一方面看，尽管《黑暗昭昭》有很强的实验性，但它并没有以牺牲主题来换取形式的新颖，因而它的主题并不像戈尔丁1979年以前大多数小说那样不可捉摸。这可能是它受到评论者较多注意的一个最重要的原因。还有一个同样重要的原因是，这部小说充满了象征和意象，文学引喻较多，因此十分有读头，也十分有评头。

一

如果说《蝇王》以幻想故事或儿童寓言形式象征性地表达了人性邪恶的思想，以及这种邪恶所具有的毁灭性力量，那么在相当大的程度上，《黑暗昭昭》则以当代人物形象和事件结合某种形式的宗教神秘主义表达了相似的内容。在《黑暗昭昭》中，戈尔丁塑造了长着一头黑发、有着一张甜甜的脸的苏菲的形象，她与《蝇王》中嗜杀成性的杰克十分相似。在很大程度上，苏菲是《蝇王》里杰克的变体，不过背景变了，不是核战争后的荒岛，而是20世纪60年代和70年代英国南部的“绿野镇”（小说中译为“格林菲尔德镇”）。如果说《蝇王》的儿童世界全部由小男孩组成，他们在孤岛上表现出的屠杀本能，是特殊环境刺激所导致的某种返祖行为的话，那么苏菲表现出来的嗜杀倾向则是《黑暗昭昭》对《蝇王》主题在人物性别方面的补充。故事开始后不久，苏菲便充分表现出了她那毁灭性的施虐狂的恶：在与男朋友罗兰“玩”的过程中，她用一把刀子扎进了他的肩膀。这种施虐倾向其实早在孩童时期便表现出来了。七八岁时，她曾经用一块光滑的鹅卵石砸死了小溪里游动着的一只小水鸟，从中获得了巨大的快感。尽管她知道用石子击中游动着的小水鸟的几率微乎其微，以后也没有再干这样的事，但她沿着小河追逐、吓唬小水鸟的行为却显示了一种施虐狂般的残忍。

苏菲的恶还表现在她与其孪生妹妹托妮一起整她们父亲的情妇温妮的恶毒方式上，同时也表现在她于梦幻中感到的针对温妮和父亲的“深深的、强烈的伤害需要，伤害欲望”（第135页）。当然，对这种恶毒的心理活动可以作这样解释：父亲的爱迁移到另一个女人身上，为她所独享，女儿们自然会产生强烈的嫉妒。但对父爱的强烈占有欲，也使苏菲在很小的时候便产生过要杀死托妮的下意识冲动，而这种下意识杀机又源于苏菲自己才能感觉到的那种内在的“黑暗”：

她对这个世界有了一些自己的理解。世界从她脑海里的每一个方向延伸出来，只有一个方向除外。那一个方向是安全的，因为这是她自己的方向。这个方向位于大脑的后面，就在那里，那里像今晚一样漆黑一片，但那里是她自己的黑暗。她知道，自己站在或躺在这个黑暗方向的一个末端，仿佛坐在一条隧道的出口处，向外注视着这个世界，看看外面是黄昏，黑夜，还是白昼。（第119—120页）

苏菲心灵中的这个黑暗或邪恶之源自然会产生出（或表现出）某种极端的性变态心理。她对那些温顺、漂亮的“可吃的小男孩们”垂涎欲滴，“看着这些价值连城的孩子，她在心里暗暗地说着：我可爱的宝贝！我可以吃了你们！”（第195页）既然普通意义上的性对于她“几乎与用舌头在口腔内舔舐的感觉差不多”（第147页），她要得到充分的性满足，便只有杀死、“吃掉”异性了。

然而，苏菲以自己内心中那黑暗的“东西”为动力的邪恶远远不止在幻想中“吃”小孩。她伙同一群无赖组成了一个恐怖集团，成为左右这伙歹徒、为他们出谋划策的中心人物。根据她的主意，他们计划绑架一所贵族学校的儿童为人质以索取赎金，因为这样干比抢劫巴基斯坦人开的小店铺所能得到的钱要多得多。不过，除了索取赎金外，苏菲还想要满足自己的另外一种欲念。歹徒们安放的炸弹爆炸，使学校起火，苏菲徘徊于运河附近准备接应。在神志恍惚中，她以为小男孩已被弄进运河里的旧驳船里，并已捆绑好，于是酝酿情绪，直至来了性高潮。在这种性幻想中，她脱掉他的裤子，像屠夫一样冷静地用刀慢慢地刺他的生殖器，从缓慢地折磨他至死的过程中，从他被杀时的痛苦反应中获得一种最高的快乐和满足感。只是由于麦蒂适时的干预，歹徒们绑架儿童的企图才归于破产。在一片喧嚣声中，苏菲终于回过神来。虽然在字面意义上她并没有“吃”掉那小男孩，但是她内心施虐狂的恶已经达到了登峰造极的地步。因为，她以这种特殊方式“吃”小男孩的幻觉，与现实之间只有一毫之差。

二

如果说苏菲内心的黑暗与外形上她那一头黑色头发是相应的，那么她那长着一头金色头发的孪生妹妹托妮是否便是她的对立面，象征着心灵的光明呢？戈尔丁在小说第二部分“苏菲”一开始便说，苏菲与托妮之间的不同犹如黑夜与白昼，但紧接着他又说姐妹俩“形影不离，如同一人”。托妮虽然没有苏菲小时候砸死、恐吓小水鸟一类的施虐行为，但她时时刻刻在进行算计，而且工于算计。在古德柴尔德的书店里，这位“可爱的”小姑娘不露声色地揭发了可怜的老头佩迪格里。这与苏菲怀着对温妮的满腔妒火，把后脑勺上释放黑暗的那一部分瞄准父亲那熟睡中的情妇，使其做噩梦的做法显然是不同的。托妮似乎对这一类鬼把戏不感兴趣，但她尽可能地接近大人，把听到的情况报告苏菲。十五岁后，托妮从家中出走，先后卷入阿富汗、古巴等国的毒品走私与恐怖活动。

苏菲以她为榜样，也加入了恐怖团伙并充当军师。这对孪生姐妹在小说中刚出场时表现出来的性格差异——苏菲为本能左右，而托妮善于冷静地盘算——越接近小说结尾，就变得越小。这时，苏菲也像妹妹那样冷静地使用大脑，周密地策划恐怖活动了。绑架小孩失败后，苏菲的男友格里与托妮一块逃走。感到被众人愚弄了的苏菲在极度绝望中往回走去。此时，她什么也看不见了，但仍然看得见那“一片黑暗”。这时，在电视屏幕上，托妮、格里和他们的同伙押着人质从伦敦机场飞往非洲。在故事情节发展的这个阶段，戈尔丁已经用托妮替换苏菲继续进行恐怖活动，以代表最高的恶。戈尔丁这样做并非没有道理，因为这无疑是在说，苏菲与托妮是一回事。

这种象征性意味极浓的安排点明了小说的主题。如果说“绿野镇”不仅是英国的缩影，而且进一步象征了整个世界，那么苏菲与托妮便是这个世界上邪恶力量的化身。如果说苏菲那双常人的眼睛是为着白昼与光明而生的，她后脑勺上那有着超人力量的、神秘的“眼睛”看到的却只是“一个无限广袤的黑暗世界，一束锥形的黑色光线”（第143页）。《黑暗昭昭》所要告诫现代人的东西，似乎正是这样一种所谓常人看不见的黑暗的存在。戈尔丁的目的是要提醒人们，他们所看到和理解的那种善与光明可能只是一种表面现象，表面现象下面可能是恶与黑暗之实质。这个表面上日夜相继、貌似太平的世界——这片“绿野”——并非不可以看做一个根本没有白昼，而只是由茫茫暗夜统治着的地狱。

苏菲与托妮固然是黑暗与邪恶的化身，但戈尔丁再三表示，她们的行为是由普通人所不理解的神秘力量所左右的。那么我们是否有理由认为，她们所表现出来的邪恶与现实无关，因此也就不具有普遍的意义呢？其实，小说中的另一个主要人物麦蒂是作为苏菲的对立面出现的。最终使苏菲的阴谋破产的麦蒂，也免不了做出很坏的事。小麦蒂为了探索战胜邪恶的真理，经历了信奉《圣经》和某种形式的原始宗教以及直接与幽灵交流、联络的过程。在“绿野镇”孤儿小学上学时，他爱着老师佩迪格里。佩迪格里又爱着另外一个男孩亨得森。正当后者经受着很大的精神压力时，麦蒂像《圣经》上的“赞美诗”作者一样（当然他领会的只是《圣经》的字面意义）向他所认为“邪恶”的亨得森掷鞋以祛邪，而后者恰恰在这时由于精神压力而失足，从楼顶坠落身亡，佩迪格里因此被捕入狱。在麦蒂看来，这是他无意中犯下的罪恶，因此有责任赎罪。在故事结束时，他确实以牺牲自己赎了罪。可以看出，即使是麦蒂也并非完全同邪恶绝缘。直到他同“幽灵”建立起直接交流的关系后，麦蒂才真正找到了自己的“道”，明白了自己的使命，从而最终成为十足意义上的善与光明的代表。

三