第一章

第一天

第二章

第二天

第三章

第三天

第四章

第四天

第五章

第五天

杨飞（“我”）

主人公杨飞的降生事件预示了他的命运。杨飞是生母在火车上如厕时被生下的，并从厕所的圆洞掉到双轨之间。这个过程包含了与生母之间脐带的断裂，从此“拉断了我与生母的联结”。而杨飞所降临的地方，是“在两条铁轨之间”，杨飞所生存的现实世界便是在如两条铁轨般平行而无限延伸的裂隙中。在降生事件中，脐带的撕裂是动态的，而作为其诞生之地的平行铁轨的裂隙则是静态的。对杨飞来说，裂隙具有生命形态的意义。他的命运就像一张薄纸般一次又一次被撕裂，无法逃离撕裂造成的裂隙。

降生事件作为杨飞生命的第一次被撕裂，也使他成为了个体而独立，但却与他的亲生父母失去了联系，这种失散的断裂感并没有随着读大学时与亲生父母的重逢而弥合。大学毕业后杨飞曾打算凭着当官的生父的帮助找份好工作而回到他们身边，但这种因多年分离造成的情感裂痕并没有消解，在其亲生哥哥与姐姐身上更为明显，不久便因家里人多住不过来的矛盾而爆发。杨飞选择回到了养父杨金彪的身边。

小说采用了以杨飞为视角下的第一人称叙事。“我”刚死亡时并不清楚自己是怎么死去的，“我自己正在迷失之中”，可以说整个故事就是围绕着 “我”如何走出迷失而开展的。在第一天里，“我”刚来到殡仪馆，等待火化的人被分为两类，一类是贵宾，一类是普通人，这两类人受到的待遇截然不同。市长的葬礼是余华着重刻画的场面，有一千多官员前来告别，使一些贵宾都只能推迟火化时间。有墓地的人在等待火化，没有墓地的“我”逃离了殡仪馆，漂泊到了“死无葬身之地”。“我”第一个遇到的是一对不断下棋并且在下棋中争吵的仇敌，两个骷髅在争吵，无疑是一个十分鲜活的画面。此类形象在传统美学中可以说是被视为“异端”，中国传统文学中虽然有对鬼魂、灵魂等形象的塑造，比如“梦而死、死而生”的杜丽娘、《倩女离魂》中为了追寻自己的爱情而人身分离的张倩女，但是她们即便是化身为鬼，也不逃离“美”的总主题，外形上依旧是“人”的模样。

“我”在迷失中遇到了前妻，“我”的前妻李青受众人追捧，却选择了踏实、忠诚却有一些怯弱的“我”作为她的丈夫，她在每一天的身心俱疲之后，只能从“我”身上感受到温暖，但为了自己前途离开了“我”而嫁与他人，在事业和爱情都跌入低谷后，选择了自杀来终结自己的生命。死后她追忆和忏悔自己所犯下的罪行，而杨飞从始至终也没有责怪过她，他们在死后的温存宣告了她的“恶”随着死亡而消解。

杨金彪

杨飞从火车厕所掉到轨道上侥幸活下来，并有幸遇到当时还年轻未婚的扳道工杨金彪。尽管杨金彪没有给他带来多少物质上的享受，但作为养父，杨金彪当之无愧地是一个好养父，甚至可以说是一位伟大的父亲。但养父再伟大，终究也是血肉之躯，有了血肉之躯的羁绊，年轻的养父对杨飞的爱便不那么坚不可摧，当他面临在杨飞与恋人之间只能选一个的困境时，自然而然地动摇了。“当他在情感上与我难舍难分的时候。他在心里与我渐行渐远。我年仅25岁的父亲无论心理上还是生理上，都需要有女人的生活。那时候他爱我，可他更需要一个女人的爱。他在经历痛苦的自我煎熬之后，选择了她，放弃了我。”于是，在一个清晨，四岁的杨飞从睡梦中醒来时，便被杨金彪带着，踏上了将要被遗弃的旅程。杨飞从火车上降生，又通过火车送走，像是画上了一个句号。到一座小城后，杨金彪误把一座幼儿园当作孤儿院，将杨飞遗弃在幼儿园旁树林中的一块大石头上。回到家里的杨金彪通宵未眠，在第二天与恋人去登记的路上，心里的天平终于倒向了杨飞这边，痛哭着选择了杨飞而舍弃了恋人。

杨金彪退休后得了绝症，生理上已濒临死亡，而在心理上对那次抛弃杨飞有愧疚感，也对为给他治病而卖房并辞职的杨飞的未来充满担忧。于是“不辞而别”，走得很彻底，连张纸条也没留下。在世间相依为命的父子两人组成的家因此裂开了一个巨大裂口，杨飞从此开始了寻找杨金彪的历程。父子俩在人世间的家就此瓦解。

鼠妹

在当下的消费文明和物质文明之中，以鼠妹为代表的鼠族无缘享受时代发展带来的利益，而只能通过简单的体力劳动在城市底层苦苦挣扎。生前的鼠妹因为一台山寨手机而与男友伍超赌气，有了自杀的念头，她在一群网络看客的引导之下最终站上了鹏飞大厦的顶层并一跃而下。一台手机在城市上层人群眼里可能只是一个玩具，而对于鼠妹而言却足以成为她自杀的理由，这样的故事让人对鼠妹的处境深感心痛。而在抛却了一切物质利益的亡灵世界中，鼠妹在得知伍超为了给自己买一块墓地而去卖肾之后，她回忆起的都是在艰难的现实世界中，与伍超充满温情的点点滴滴。也许现实生活的压力让这个女孩已无法注意到生活的温馨与情感的可贵，而只有在死后她才能感受到幸福。无数如鼠妹一般挣扎在城市底层的小人物成为现实社会的受害者，这不仅是他们的疼痛，也是整个社会的疼痛。

谭家鑫

饭馆老板谭家鑫由于火灾而死亡，他却在发生火灾时还强迫顾客结了账再走，导致了更多的死亡，原因则是饭馆已经亏损三个月了。死后他重新开张了菜馆，“我”在这个世界的谭家菜馆中看到的是不同于那个世界的欢乐，而非苦笑。“他们都在快乐地吃着喝着，同时快乐地数落起那个离去世界里的毒大米、毒奶粉……”谭家鑫为了一己私利导致了众人的死亡，但他死后新开张的谭家菜馆却又为人们提供了一个安全舒适、快乐热闹的乐园，他在现实世界中的丑恶罪行也因死亡获得了新生，灵魂在亡灵世界中得到了救赎。