内容简介

那时候，我还是三四个月大的胎儿。这一切仿佛封存在我胎盘记忆中的一场梦——战争的动荡余音萦绕在巴塞罗那空中，我的父亲不知去向，留下怀着我的母亲独自应付生活。哥哥大卫只有十几岁，整天游荡在几条街上，用自己的方式消磨着无聊的时光。在那段静止的时间里，有人在假面舞会上言笑晏晏，也有人暗自垂泪哽咽；有人恃强凌弱，也有人历尽艰辛。我哥哥却仿佛一个局外人，旁观着现实与虚幻交替上演的一切，构筑了一套属于自己的真相，以获得与周遭相对抗的力量，就像被斩下的蜥蜴的尾巴，失掉了依赖，却仍兀自摇摆……3

酗酒的父亲不知所踪，留下母亲和我十几岁的哥哥大卫相依为命。

警官加尔凡不断上门来打听父亲的去向。我觉得他爱上了我的母亲，美丽的红发姑娘。他们一起分享咖啡、香烟和沉默，直到他带走并处死了大卫的狗——小火花。

大卫决定用自己的方式向加尔凡复仇。然而，这场复仇却带来了一场更大 的悲剧。

我看到了一切，却无能为力。因为那七个月里，我只是母亲一个纯洁的美梦，是一个躲在她子宫里、手持钢笔记录着这一切的影子。2

目录

记忆中的火花/ 1

战斗机飞行员/ 38

山涧里的声音/ 62

阿曼达/ 90

红发母亲的谎言/ 117

烈火中的喷火战斗机/ 145

看不见的虫/ 178

放两块糖的纯咖啡/ 209

金色的都彭打火机/ 244

保利诺的剃刀/ 271

别处见闻/ 307

回到山涧/ 342