国画大师与胡同

李苦禅是山东高唐一个农家子弟，自幼爱好武术和绘画。1918年他只身到北京求学，因举目无亲，身无分文，只好落脚慈音寺，靠从舍粥棚里取粥度日。

正当李苦禅一筹莫展的时候，北京大学“勤工俭学会”招收半工半读的学生，他报名参加学习。1922年，他考取国立北京艺专西画系。由于生活艰苦，他只好边拉洋车糊口，边学习绘画。

李苦禅身高马大，体格健壮，拉车跑得快，人称“快腿李”。公子哥赛车，他几次被点名并取得好名次。那年月拉车，也分地盘。李苦禅是后来的，人家的地盘他不好去，就专拣城外活儿，主要往海淀方向跑。当时海淀地处城外，一路荒凉，经常有歹人出没。李苦禅腰里缠着七节鞭，施展武功，打跑了歹人。

同学林一庐见他白天上课，晚上拉人力车挣钱，腊月里还穿着夹袍，学画艰苦异常。所绘之画亦如禅宗画，就给他别号“苦禅”。“苦”就是苦难的经历；“禅”就是指大写意（古代称写意画为禅宗画）。从此，“苦禅”就替代了他的名字“英杰”。

1925年，李苦禅从北京国立艺专毕业，在北京师范学校、保定第二师范学校任美术教师。1929年，李苦禅出版了第一本画册《苦禅画集》，经过努力，李苦禅逐渐被北京画坛接纳，成为著名画家。

解放以前，李苦禅在北京先后住过平安里前车胡同（王森然家）、前门老爷庙、西便门内柳树井2号（第二位夫人凌嵋琳家）等地方。柳树井2号是他在北京居住时间最长的地方。

1937年7月北平沦陷。汉奸组织“新民会”想拉李苦禅出来，给他们撑门面。

一天，两个鬼头鬼脑的家伙儿来到李苦禅家，对他说：“只要您说句话，有你官做。”李苦禅说：“我李某只会画画儿，不会当官。”其中一个家伙涨红着脸说：“你别敬酒不吃吃罚酒。”闻听此言，李苦禅猛地站起来，吼道：“你们给我出去！”满脸横肉的家伙想动手，李苦禅冷笑道：“想动手吗？屋里太窄憋，咱们出去试吧试吧。这种窝心的日子有什么意思，愧对地下的祖宗。”两个家伙儿听了这话，知道李苦禅是个不怕死的硬汉，就边往门口走边说：“姓李的，你别嘴硬。你现在的教书饭碗，也是……”

李苦禅明白那两个家伙的意思。第二天，就辞掉了北华美专、北平美术学院的教学职务，决心不为日本人做事。

由于李苦禅经常接近进步师生，进而接触了一些中共地下党员。他从这些共产党人身上，明白了一个道理：要救国，要抗日，只有寄希望于共产党。于是，他出于“革命的义气”，把自己的住处，当做了党的秘密联络点。一些爱国志士，在这里藏身、过路，然后转移到根据地，奔赴抗战前线。至于这些人的姓名、去向，他从不打听，也记不住都是什么人。因为他明白：这是地下工作的秘密。

有时候赶上李苦禅手头紧巴，为了给过路的同志凑盘缠，他就到当铺，卖了自己的衣物换钱。还有的时候，他到当铺买回来些旧衣服，给同志们换装。他根据同志们的口音，换上相应的衣服，再巧用笔墨，一番化装。结果，年轻人成了老头，读书人成了庄稼汉，教书先生成了小贩。常常弄得被化装的同志对着镜子都认不出自己来。

年1月，一个叫郝冠英的女士，来到柳树井胡同李苦禅的小南屋，对他说：共青团北平市委书记李又常（后改名李续刚，解放后任北京市人民委员会副秘书长）交给她一项紧迫的任务，就是春节前护送一批同志去延安，可是缺少路费，必须在5天内筹集2000元现款。

李苦禅一听，就笑着说：“你可来巧了。我在天津办的画展卖了2000多块钱，昨天我的学生魏隐儒才送来，你拿去吧。”

郝冠英接过钱，感激地说：“二哥，我代表去延安的同志谢谢你。共产党不会忘记你的贡献。”

42年后的1980年4月，苦禅老人收到了一封信，是当年受他帮助前往抗日边区的“小姑娘”写的：“倒回去四十多年，大约是1938年夏天，一个穷学生念不起书，想找革命出路。那时还是一个小姑娘（傅先芳）曾得到过您经济的援助。在临去解放区的头几天，您还为我们饯行，请我们吃了火锅。当时有余鑫元、文敬之，不知您还能记起来吗？参加革命后我一直在部队文工团当演员。解放后，我一直在东北工作，我今年58岁了。前几天在电视里见您老，仍老当益壮，正挥毫作画，我不禁感慨万千。”这自然是后话。

为了感谢李苦禅的帮助，中共中央晋察冀分局北平地工组的领导黄浩，特意约李苦禅在北海公园九龙壁见面，对他讲：“李先生尽管不接受伪差，但一些社交场合还要多走走。如果听到鬼子兵的动态、物资运输情况，还望能及时转告我们。不过，你也要注意自身的安全。”

1939年夏天，日军包围了柳树井胡同李苦禅的小南屋，他和魏隐儒两个人被抓到沙滩北大红楼——北平日本宪兵队本部“留置场”（即拘留所）。

几十年后，李苦禅回忆在监狱中的经历时谈道：“沙滩儿红楼，50多年前我在那里上过课，文学课。文科大楼下边是地下监狱，住了二十八天，死了多少次。灌水是常事。压杠子压了一次，压杠子，都“死”了。浇凉水，通身很凉，一泼水就缓过来了。”