图书目录

FRIENIDSHIP 友谊 CIRCLES 圆 COMPENSATION 补偿 THE POET 诗人 THOREAU 梭罗

文摘

书摘 We cannot party with our friends. We cannot let our angelsgo. We do not see that they only go out that archangels may comein. We are idolaters of the old. We do not believe in the riches of the soul, in its proper eternity and omnipresence. We do not believe there is any force in to-day to rival or recreate that beautiful yesterday. We linger in the ruins of the old tent where once we had bread and shelter and organs, nor believe that the spirit can feed, cover,and nerve us again. We cannot again find aught ,so dear, so sweet,so graceful. But we sit and weep in vain. The voice of the Almighty saith, 'Up and onward for evermore! ' We cannot stay amid the ruins. Neither will we rely on the new; and so we Walk ever with reverted eyes, like those monsters who look baekwards. 书摘1 [1]眼睛是第一个圆，眼前的地平线是第二个圆。这个原始形状遍布自然界，无穷无尽。圆是一种最高形式的象征。圣·奥古斯丁把上帝的本质描述成一个圆，其圆心无处不在，而圆周却无处可寻。我们毕生都在研究这个最早图形的丰富含义。在讨论人类每一行为的循环及补偿性时，我们已经引发出一种道德意义。我们要探究的另一个类比是：任何行为都可以被超越。我们的生活遵循这样一条真理：在每个圆的外面都可以再画一个圆；自然没有终极，每个终点都是一个起点；日上中天时总会有另一道曙光升起，深海下总有更深的海床。 这一事实象征着“不可企及”与无法捕捉的、转瞬即逝的“完美”，它既鼓励成功，同时也宣判失败，就这一点而言，它便可以帮助我们把人类在各方面表现出来的力量联系起来。 [2]自然界没有一成不变的事物。宇宙是运动的、变化的。“永恒”只是一个表示不同程度的概念。在上帝看来，我们的星球是一个透明的法则，而不是事实的堆砌。法则溶解了事实，使它流动起来。我们的文化不过是一种占支配地位的观念，它附带着成串的城市和机构。换一种观念，它们就会随之消亡。希腊雕刻早已不复存在，像冰雕一样消融殆尽，只零星地留下一些孤独的断片，一如六七月间阴谷石罅中零落的残雪。开创先河的天才现在又创造了别的东西。希腊字母流传得更久远些，但也遭受相同的厄运，最终栽进那个新思想为所有旧思想而设的不可逆转的深渊里。新大陆建立在古老星球的废墟上；新的物种在前代的腐体上孕育而生；新的艺术取代旧的艺术。人们先前发明的导管柱头，由于液压传动的出现而成了废品；防御工事在火药面前不堪一击；铁路使公路和运河相形见绌；蒸汽机取代了船帆；而电动机又应运而生。 [3]你仰慕那历经数年风雨的花岗石高塔，但你可曾想过，就是一只挥动的小手建起了这巨大的高墙。建造者比建筑物高明。因为手可以建它，也可以顷刻间推倒它。比手更高明、更灵巧的是融会在建筑中的无形的思想。因此，在粗糙的结果背后，总有一个精致的原因，但如果你继续往下看，就会发现，这个原因本身又是一个更精致的原因的结果。在神秘感被揭穿之前，任何事物都貌似永恒。对女人来说，一份丰厚的地产是一个牢不可破的事实；而对于商人来说，它可以轻易地由任何材料创造出来，同时也会轻而易举地丧失。在一个城市居民看来，果园、富饶的耕地、肥沃的庭园像金矿、河流一样固定不变；但在大农场主看来，它们和庄稼的收成一样不稳定。大自然看起来异常坚固、稳定，但与其他事物一样，它背后也有一个原因。一旦我理解了这一点，这些田地看来还会那么一动不动地绵延吗?这些树叶还会一张张那么显著地挂着吗?“永恒”只是一个表示程度的词。任何事物都是居中的。在这一点上，月球与棒球无甚区别，都不是精神力量的极限。 开启每个人的钥匙是他的思想。尽管他貌似强硬不屈，他还是服从一个舵轮，那就是他借以分类事实的观念。只有向他展示一个支配他原有观念的新观念，才可以改造他。人生是一个自我进化的圆，它从一个微乎其微的圆环开始，之后迅速扩展成新的、更大的圆，而且，扩展没有止境。至于圆的生成能力的大小，它不胫而前行的远近，则取决于个体心灵的力量或实情。每种思想中的惰性形成一个环境的圆——一个王国、一种艺术规则、一种地方习俗、一个宗教仪式等，之后，便力图堆积在圆脊上，逐渐僵硬，在生活中形成障碍。但如果心灵迅疾有力，它会突破四周的界限，在纵深处开拓另一个轨道，这轨道会再爬上一个高峰，之后，便会再 停止，形成新的阻碍。但心灵不容禁锢，还在它最初最微弱的脉动之时，它已经带着巨大的力量做无限、无尽的向外扩展运动。 [4]每个最终的事实都只不过是一个新系列的开始，每一条普遍规律不过为即将显示的更为普遍的规律的一个特例。对我们来说，人生没有“外面”，没有围墙，没有圆周。一个人完成了他的故事——多么美妙啊!多么空前绝后!一切事物都为之焕然一新。他成为绝对的权威。呵!在另一边又出现了一个人，在我们刚刚宣布为这个领域的外围的上面又画了一个圆。这时，第一个发言的人已不再是一个完美的人，而仅仅是第一个发言者。他惟一的补救措施就是立刻在对手外围再画一个圆。人们确实也是这样做的。今天萦绕在我们头脑里挥之不去的一个结果，不久便缩成一个词语；今天，看起来能够诠释自然的原则，明天会作为一个例子归人一个更大胆的推论。在明日的思想中，有一股强大的力量，它将托起你的信条，所有人的信条及所有民族的文学，带领它们走进任何史诗都未曾描写过的美好天堂。每个人与其说是社会上的工作者，不如说是他理想化身的一个暗示，行进中的人们都像是下个世纪的预言家。 一步一步地，我们攀登这座神秘的楼梯，每一步都是一种行动，每个前景就是行动的力量。每个结果都受到后来结果的威胁与审判。每个结果似乎都与新的结果相冲突，受到它的限制。新思想总是遭到旧思想的憎恨，对于固守旧世界的人，它就是一座怀疑的深渊。但是，眼睛很快就会接纳它，因为它们是同一原因的不同结果。之后，新思想的清白与益处愈见明显。可不久，它的能量被消耗殆尽，在新生事物到来之前苍老、衰亡。 [5]不要畏惧新的概括。难道这个事实就那么粗俗，以至于会贬损你的精神理论吗?不要抵制它，因为它非但不是如此，而目还会完善、提升你的物质理论。 如果我们诉诸于意识，便会发现，一成不变的东西是没有的。人人都认为别人不会完全了解自己；纵使他确实拥有某些真理，最终栖息于神圣的灵魂上，我也看不出有什么不同，他同样感觉找不到最后的卧室和衣柜。总是存在着那么一个未知的、无法分析的角落。换言之，每个人都相信自己拥有更大的潜力。 我们的情绪往往相互猜疑。今天我思绪万千，信笔写去。我不明白为什么明天就不会有同样的思想、同样的表达力。有内容可写时，我所写的似乎是世上最自然不过的事情。今天，在这方面我能看出许多东西；可就在昨天，我看到的只是可怕的空虚。毫无疑问，一个月后，我可能竟不禁会问：是谁连续写了这么多篇章?对于信念不坚定的人来说，潮起潮落也不曾振奋他的心灵。我是自然中的上帝，同时也是墙边的一株小草。 [6]人们不断超越自我，不断为自己设置新的高度，这种不懈的努力表现在人际关系上。我们渴望被人赞同，同时又无法原谅赞同者。天性之美是爱，而一旦我有了一位朋友，却又因自己的种种欠缺而备受折磨。我的爱谴责对方，除非他高大得足以蔑视我，我才可能爱他，在爱的过程中提升自己的高度。从朋友的更迭变化中可见一个人的成长。一个人因为追求真理而失去朋友，他会因此获得更好的朋友。我在林中散步，念及我的朋友时，我问自己，为什么要与他们玩这种个人崇拜的游戏呢?只要我不是装盲做瞎，我会很清楚、很快地看到那些所谓高贵者的局限。我们可以尽情地称赞他们富裕、高贵、伟大，而事实却是很可悲的。呵，神圣的灵魂，我放弃你去追求他们，可他们根本就不能代表你!我们每每从个人出发都以损失至高无上的精神境界为代价。 ……