基本介绍

内容简介

父爱如山，你可曾发现？一幅罗中立的油画《父亲》留下了父亲的“沉默”形象，其实父亲也有一颗敏感的心。来自异国的这本自传，以美国人的率真和忏悔，道出了父爱的来龙去脉。 初当父亲，难道不是场考验？岁月和爱人让你在惊喜中成了父亲，但正像本书的作者巴兹·贝辛格一样，奋斗和压力让他失去耐心，妻子离婚，扎克又突遭不幸，他厌恶自己甚于厌恶人生……父亲是岁月的馈赠，又是人生最难当的角色。 初为人妻，谁会成为检验爱人完美与否的标准？爱情让贝辛格自豪无比，婚姻让他们走入了梦幻殿堂，然而当“父亲”的角色降临在他身上，妻子发现一切开始改变……父亲这一角色，竟成为检验他们爱情成色的标准。 本书以细腻动人的笔触，以回溯的手法，在一场父子携手同行的旅行中，讲述扎克降临后给生活带来的改变，以及旅途中父亲对自身的发现，从而道清了父爱的来龙去脉——美国普利策奖得主巴兹·贝辛格反思儿子成长的情感自传，感动美国人的父爱圣经；《纽约时报》，Kindle、Nook、ipad各大媒体及平台畅销书

作者简介

巴兹•贝辛格，2004年普利策奖得主，美国畅销书作家，其作品《八月的三个夜晚》《胜利之光》荣登《纽约时报》畅销书榜单，《胜利之光》销售突破200万册，并被改编为同名电影、电视剧。巴兹•贝辛格为《名利场》资深编辑，《每日野兽》体育专栏记者，《纽约时报》《新共和新闻杂志》专栏作家。

媒体推荐

美国普利策奖得主巴兹•贝辛格的情感自传，感动美国人的父爱圣经。

图书目录

第一章扎克 第二章一路神风 第三章蓝色的盒子 第四章这就是一切吗？ 第五章无法忘记 第六章大使馆套房饭店 第七章在密尔沃基迷路 第八章红雀队和饼干 第九章“一切都会好的” 第十章我愿意做任何事 第十一章犯罪现场 第十二章波比 第十三章妈妈和爸爸 第十四章好莱坞的忧伤 第十五章拉斯维加斯万岁 第十六章进入洛杉矶 第十七章完美的照片 第十八章扎克和拉里 第十九章现实之痛 后记

后记

后记 我和扎克开车环游全国是在2007年的夏天。因为我酝酿这本书已经有整整二十年的时间，我本以为我能够行云流水下笔有如神助一般，最多只花一年就能完成，预计是在2009年或者是2010年完成。但其实，写这本书的过程很艰难，很痛苦。自揭伤疤是一个和恐惧作斗争的过程，这种恐惧和以往我作为作者体会到的任何一种恐惧都不同。 我希望所有的遣词造句都准确到位，能够不偏不倚恰到好处地描述扎克还有我和扎克的关系。而且我下定决心要让这本书里的所有观点都是公正的，不论多么艰难，都务必要剖析出内心深处最真实的想法。这意味着我要承认自己犯的错。这意味着我要坦白自己有一个严重残疾儿子的感觉，那种复杂而又矛盾的感觉，因为爱是有限的。 对扎克的描写也要诚实，在旅途中我发现他有令人惊讶的过人之处，同时也有永远无法改变的非常大的弱势之处。我身上仍然压着一个沉重的包袱，那就是我知道即便扎克看我写的《父亲》，他也看不懂。这让我有许多可发挥的空间，也让我有许多责任。 就是因为这些歪曲、担忧和挣扎的煎熬，原定花一年时间完成的书足足花了四年才完成。这是必需的，如果没有这些过程，这本书不可能问世。如果我仓促而就，那么《父亲》这本书一定会忽视一些小细节，夸大一部分事实，而不是像现在这样贴近事实，还原事实。 2011年，扎克的理解能力仍然有限。任何抽象的互动对他而言仍然很难理解。当问他带有感情基调的问题时，比如为什么他喜欢某样东西，或者他喜欢做什么，他的回答只有两个，不是“是”，就是“不是”。他仍然喜欢问那些像追踪弹一样的问题，比如你在哪里上班，你想穿什么衣服，你的生日是几号。他仍然会讲一些没头没脑不着边际的话。但他也学着有礼貌地加入其他的谈话，而不是粗鲁地打断别人的谈话。他的词汇量仍在继续，因为他总是在默默地汲取自己听到的每一个字每一个词，然后试着把它们运用在正确的地方。 两年半前，丽莎得到了在阿布扎比市的纽约大学做行政工作的机会。经过艰难的协商，我们最终决定她不应拒绝这次机会，和一众杰出人才共处是一种莫大的鼓舞，能够进入这样一个前途无量的机构，这样的机会一生难求。 现在她成了大学的一名顾问，专门负责一些特殊的项目。未来很长一段时间里，她仍然得待在阿布扎比，但她的任务让她有了更多待在费城的时间。当她回到这里时，屋子里回荡着她即兴哼的小曲，她的活泼和幽默，使整问房子重新焕发了生机。 丽莎第一次离开费城前往阿布扎比时，我处于巨大的震惊之中。这听起来非常离奇，因为，我们之间有非常深的羁绊，我们一起经历了很多苦难：我父母的死，她和乳腺癌作斗争，她爸爸的死，我那轻微但始终存在的双重人格。没有了她，这幢房子就像鬼屋一样毫无人气，只有我和一只狗。 丽莎走了几天之后，我到附近的火车站去接扎克。我们一言不发地开着车子回家。我把车子停到车库里。扎克看了看我，然后打破了低沉的沉默。 ——嗯只有两个空巢老人。 这个词是他从他妈妈那里听来的。我想他应该不是很明白这个词的含义。但没关系，就像我曾经说过的，在旅途中我就已经发现扎克的第六感很灵。而且他还有一种神奇的第七感，在对的时候说出对的话，虽然他本人并不知道自己说的话是非常应景的。 我笑了，这是丽莎走后我第一次笑。 2011年的圣诞节到了。我送了扎克一份南非的地图，这样他就可以找到弟弟迦勒的具体位置，迦勒作为开普敦大学的交换生，下半学期要在南非度过。这是一种让他也参与进去的方法，但现实中却没有让他参与，我们其他人——丽莎、格里和我打算在4月份的时候飞去看迦勒。考虑到扎克被幽闭在狭小的空间没事可做时，他就会持续坐立不安、剧烈喘气和大声地自言自语，我不认为他能受得了到开普敦长达二十四小时的飞行。以前我们也曾经出国旅游，我也问过扎克想不想跟我们一起去。但这是口头上的客气话，因为他从来没有表示出想要和我们一起出游的兴趣。于是，我像以往一样随意地客气了一下，问他想不想跟我们去南非。 ——扎克，你想去吗？ ——格里去吗？ ——格里去的。 ——那我也去。 这不是我期望得到的回答。 扎克不会喜欢飞行过程的。他会在飞机遭遇严重气流时跑到驾驶室里，问驾驶员是不是经常戴着帽子上班；或者会在走廊里走来走去，问其他乘客的生日。 ——那得二十四小时，扎克。 ——没问题。 ——我很担心，因为这对你来说太难了。 ——我会没问题的。 ——而且你在南非没有认识的人。 ——我认识迦勒。 ——你真的能这么长时间坐着不动吗？ ——我会坐着不动的我保证。 他再也不想被留下。他是家庭成员之一，他不想因为自己的残疾被排除在我们想要做某事的行列之外。这对他来说至关重要。我可以从他的语调里听得出来，那是一种安静的渴望，是我经常对他做假定猜测得出的结论。 今年4月我们要去南非，而扎克会跟我们一起去，这不是一件轻松的事。我跟他仔细讨论过如何应付要飞十六个小时才到约翰内斯堡的第一段旅程：他可以先睡一觉，尽可能地睡久一些，因为飞机是在晚上起飞；然后他可以在我的苹果平板电脑上玩愤怒的小鸟，这是他最近发现的游戏；带上他最喜欢看的电影，让他在我的电脑J二看《荒唐小混蛋奇遇记》。我会让他的医生多开一些安必恩，足以让一群大象好好睡上一觉的剂量。 长途旅行时，格里会坐在扎克旁边，当他难受的时候会帮助他。这是他对扎克的照顾和保护的反应，还有他能够阻止弟弟在焦虑不安时变得非常烦人的倾向。 这同样也是格里为自己选择的，在取得宾夕法尼亚大学教育学硕士学位之后要踏上的职业之路：成为哈登菲尔德学校体系里一名全职小学教师，给四年级学生上课，同时利用晚上的时间到天普大学攻读教育行政管理学博士学位，来实现自己想要成为一名校长的目标。 因此我并不真地担心旅行对扎克会有什么影响。但如果格里认为和扎克开车环游全国的两个礼拜很漫长，那就让他期待一下坐在扎克邻座的二十四小时吧。 扎克很兴奋地告诉人们他马上就要去南非，要“去看我的弟弟迦勒和一些动物”。这是他在以自己的方式表示他已经做好了离开自己所熟悉的一切，向前迈开一大步的准备。当我们开车前往洛杉矶时，让他感到最兴奋的就是他所熟悉的一切。他渴望从生活中一成不变的安排中离开，想要到一个没去过的地方感受未知的一切，这是我收到过的最好的圣诞礼物。 他在工作上也取得了进步。他仍然坚持在做超市那份把日用杂货分袋装的兼职。我没有去看他实际工作的场景，因为我知道自己没法忍受。但格里最近去探了他的班，回来之后他兴奋地向我报告，说他的弟弟工作的时候又快又专心，让人觉得非常不可思议。就好像扎克通过记住所有的动作来学玩超级马里奥兄弟一样。 扎克辞去了律师事务所的兼职。他做的工作被公司转包出去了。公司的管理层好心地想要继续雇佣他，但他只能被分派到地下室去，而且没什么事可做。 九个月以前，他成为《费城每日新闻报》的一名办公室文员，每周工作两天。他负责把邮件送到各个办公室、清点库存、给饮水机换水。在工作之前，他就已经认识社里的每一个人，因为他跟《每日新闻报》和《新闻报》打过很长时间的交道。我曾经担心这份工作会变成扎克的社交活动，因为他那里的同事大部分都是他熟悉的人。但扎克在报社的时候，却是认认真真埋头苦干。主编拉里·普兰特有一个发亮的秃头，但扎克没有去摸。他也没有到记者和编辑们的工作台旁边转悠跟他们插科打诨，希望能有机会跟某个人说生日快乐。 扎克在律师事务所工作时，他总说工作很好，无论他的工作是忙是闲。他从来没有主动地要求去做别的事，因为他害怕新的事物。 在《每日新闻报》工作则完全是另外一种情景。最近他对打到编辑部主机的电话很感兴趣，他想去接电话。这对扎克来说会是一份很复杂的丁作，因为接电话要负责转接到分机，还要把打进来的电话都转到正确的部门。但考虑到新闻编辑部里出了名的态度不好，一个记者朋友一针见血地说道，“他不可能把它搞得比现状还糟。” 就像他在旅途中展现出来的，扎克总是快乐地把握生活，相信一切都会变好。他从未失去他的那份纯真。 平安夜的时候，扎克总是会在壁炉上为圣诞老人准备一杯牛奶和一盘饼干。现在扎克已经二十八岁了，我刨根问底地问他是否真地相信有带着礼物从烟囱里爬出来的圣诞老人存在。我试了所有的办法。虽然我把他难住了，但他仍然相信有圣诞老人。 ——为什么有时候你在商场里看到两个圣诞老人？ ——也许他们是兄弟。 说得好！ 我想知道扎克是否真地相信有圣诞老人存在，或者其实他相信的是神话蕴含的深意，希望的力量，和将它转化为现实的渴望。这就是他赖以为生的信条。 时间一年一年地过去，扎克的感觉也一年比一年敏锐。他已经多长了好几个心眼，比我期望的好太多。一个婚姻顾问曾经对我这样说过：未来最好的晴雨表就是过去，相信我，一定有很多人会这样说。但扎克每天都在刷新他的过去。 他披着一件血衣来到这个世界，没法呼吸，依靠冰冷的医疗机械和药物才得以维系生命。但他睁开了那双褐色的眼眸，如果你凝视那双眼睛，你就会感受到在如此困境下依然顽强不屈的灵魂，对一切皆有可能的信任。 到最后，没有期望中的乐观的结局；没有扎着蝴蝶结装着神秘礼物的包装盒。他永远没办法开车；他永远没办法结婚；他永远没办法有孩子。我仍然为他的未来担忧；我仍然会想到将来的一天，他独自一个人坐在昏暗的灯光下。他不是我想要的孩子，但现在他不再是孩子了，他是一个男子汉，是我见过的最勇敢无畏的男子汉，他友善、风趣、让人捉摸不定、高深莫测、心胸宽广、古灵精怪，他总能让一个父亲恢复信心，相信一切都会好起来。