基本介绍

内容简介

《诚心在外》是一部中篇小说集，曾获2009年最受读者欢迎奖。主人公是10岁小孩，他居住的地方有兰波大楼。他从来不知道兰波是个诗人。他居住在贫民区，可是阳光灿烂。他有个爱他的妈妈：“《廊桥遗梦》是我妈最爱的电影，她每天可以看一百遍，而且每一遍她都会哭得死去活来。”可是有一天，警察要来找妈妈。我想把妈妈藏起来，亲爱的妈妈，她犯了一点小小的错，她还是进了拘留所。

作者简介

作者：（法国）萨缪埃尔·本谢特里特（Samuel Benchetrit） 译者：苏迪 萨缪埃尔·本谢特里特（Samuel Benchetrit），法国作家、剧作家、导演，挺尸也是一位演员。一九七三年出生于马恩河畔的尚皮尼镇——巴黎一个居住着大量北非、西非和东欧移民的卫星城区。

图书目录

第一章生活 第二章8：00 第三章8：20 第四章9：30 第五章10：00 第六章10：15 第七章10：30 第八章10：50 第九章11：10 第十章11：30 第十一章12：15 第十二章13：25 第十三章15：40 第十四章16：30 第十五章16：50 第十六章17：20 第十七章18：10 第十八章19：20 第十九章22：50 第二十章23：40 译后记

后记

最初我以为兰波只是一位诗人，因为我们会说，“超现实主义诗人兰波”。后来萨缪尔·本谢特里特告诉我，兰波也是一幢大楼。 刚翻开原著，我就发现了惊喜。萨缪尔·本谢特里特的确带来了一些不同。他的作品，就好像他的本人一样，如同一个站在孤岛上的黑影，既陌生，又迷人： 他以一位十岁非裔男孩的独特口吻，讲述了一段结构看似非常简单，但内容却又尤其精彩的故事。早上，男孩发现他的母亲被警察“无故”带走了，于是，他在接下去的一天里，努力探寻答案。在这一过程中，男孩不断面I临考验，由此体会到了一些只有成年人才能够体会到的情绪：恐惧、感动、平静、悲伤、内疚、幸福、心酸、甜蜜、无奈、苦恼、兴奋、自豪…… 也许，作为一个来自社会底层的移民后代，查尔利只有尽早体会成年人的情绪，逼迫自己走向成熟，并且懂得去爱，才能够更好地选择将来属于自己的道路。萨缪尔·本谢特里特本人就是一个例子： 英俊不羁的萨缪尔·本谢特里特出生在马恩河畔的尚皮尼镇。那里距离巴黎仅有十公里，是一个典型的卫星城区，居住着大量北非、西非和东欧移民。这些移民收入微薄，没有任何政治地位，受教育程度低下，职业能力有限，因此长期处于法国社会的最底层。萨缪尔·本谢特里特就来自这样一个处于法国社会最底层的家庭：他的父亲来自摩洛哥，是一位锁匠；他的母亲是吉普赛人，无业在家。萨缪尔·本谢特里特自小就居住在一幢兰波式的廉租公寓里，过着查尔利式的生活。似乎他必将延续父辈走过的老路，然而在十五岁那年，他亲手改变了自己的命运。萨缪尔·本谢特里特选择离开学校，提前开始了他的职业生涯。作为一个未曾获得任何高等教育文凭的贫民窟孩子，他一路摸爬滚打，在辍学后的第七年，完成了平生第一部电影短片的拍摄；又过了五年，他的第一部小说出版；一年后，他涉足舞台剧；两年后，他自编自导的电影《詹妮斯和约翰》获得了广泛赞誉；又过了六年，他凭借这部小说，《诚心在外》一举摘得法国2009年度最畅销文学作品奖。近几年，他甚至还主演了电影，并举办了个人画展…… 萨缪尔·本谢特里特无疑算得上一个天才，他的天赋在广泛领域中得到了认可，但正如他在小说中所说，爱才是真正的主题：“你必须付出爱，在生活中，你必须付出很多爱。永远不要害怕付出得太多，这就是勇气。别封闭自己，如果你心中充满着爱，那你就把它释放出来，展现出来，让全世界都知道。”如同查尔利面对梅拉妮一样，他面对生活所释放出来的爱和勇气，也最终成就了他。萨缪尔·本谢特里特在他十九岁时，结识了比他大十岁的影星玛丽·特兰蒂尼昂，正是她给了萨缪尔·本谢特里特勇气，让他尝试写作。日后，她也成为了萨缪尔·本谢特里特第一个孩子的母亲。 同样让我印象深刻的，是萨缪尔·本谢特里特所使用的语言。生动、有趣，但具有浓重的街头风貌，这使得整部小说透射出了一股浓浓的社会气息。孩子们口中吐出来的语句，恰倒好处的表述，虽然有时候部分词汇显得略微粗俗，但它们也不见得令人感到厌恶，反倒使得小说的内容变得更加真实，更加亲切，更加感人，更加温暖。我想，这些都来自于萨缪尔·本谢特里特早年的生活环境。当然，这些流行于街头的语言也为翻译带来了难度。 对我来说，小说的另一大亮点，是萨缪尔·本谢特里特对一些人名的使用：从兰波，到魏尔伦、雨果、纪尧姆·阿波利奈尔、勒内·夏尔、毕加索、夏尔·波德莱尔、艾尔莎·特里奥莱、雅克·佩维、马尔罗，到肖邦、波伏娃、萨特、卓别林、莫扎特、威尔·史密斯等等。上百个人名穿插在整部小说的各个角落。表面上，这只是作者无意识的堆砌，但仔细看就能发现，它们其实暗含着一些符号：法国从十九世纪末到二十世纪中叶涌现出来的．大量文化精英平民文化，还有左翼思潮。我想，这不仅体现了萨缪尔’本谢特里特对诗歌、文学、艺术和哲学的偏爱，也可能表达了他对文学和平民生活的态度。那些历史上高高在上的文坛巨匠和著作，要怎样才能融入当前的大众文化？要怎样才能使诗歌、文学、艺术和哲学还归平民生活？这或许是历代文人一直在探讨的话题。作为法国社会党最忠实的支持者，萨缪尔·本谢特里特显然有着他对社会构成的独到见解。 当然，小说主人公查尔利的家庭背景，我想，也是萨缪尔。本谢特里特想要表达的主题。法国历史上拥有大量海外领土，由此而来的大量合法或非法的移民，成为了当前法国社会的主要问题。作为一个移民后代，并且长期生活在移民圈中的一个年轻人，萨缪尔·本谢特里特也借由他的小说，向主流社会表达了移民的生活状态和生活态度。正如查尔利一样，移民的孩子同样渴望梦想，渴望成长，渴望得到主流社会的尊重，但社会给予他们的生活空间却相对狭窄。

序言

中篇小说的“合法性” ——“中经典”总序 毕飞宇 在中国的当代文学里，“中篇小说”的合法性毋庸置疑。依照长、中、短这样一个长度顺序，中篇小说就是介于长篇小说和短篇小说之间的一个小说体类。依照“不成文的规定”，十万字以上的小说叫长篇小说，三万字以内的小说叫短篇小说，在这样一个“不成文”的逻辑体系内，三万字至十万字的小说当然是中篇小说。 然而，一旦跳出中国的当代文学，“中篇小说”的身份却是可疑的。中国现代文学史的常识告诉我们，尽管《阿Q正传》差不多可以看做中篇小说的发轫和模板，可是，《阿Q正传》在《晨报副刊》连载的时候，中国的现代文学尚未出现“中篇小说”这个概念。 如果我们愿意跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。行家告诉我们，在西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念。英语里的Long short story勉强算一个，可是，Long short story，一看就是Short story的转基因，它是后来的聪明人在实验室里捣鼓出来的，如果出现了另一个同样聪明的人，他偏偏不喜欢Long short story，他非得说Short novel，我们这些不聪明的人似乎也只能接受。 想起来了，那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他说，说起小说，拉丁语里的Novus这个单词不能回避，它的意思是“新鲜”的，“从未出现过”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus当然具备了“叙事”的性质。意大利语中的Novella，德语里的Novelle和英语单词Novel都是从Novus那里挪移过来的。——如果我们粗暴一点，我们完全可以把那些单词统统翻译成“讲故事”。 德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传统面前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米二六，是个男人；我一米七出头，也是男人，有必要把我叫做“中篇男人”么？这样的精确毫无意义。 我至今还记得一九八二年的那个秋天，那年秋天我读到了《老人与海》。这让我领略了“别样”的小说，它的节奏与语气和长篇不一样，和短篇也不一样，铺张，却见好就收。对我来说，《老人与海》不只是“新鲜的”、“从未出现过”的，它太完整了，阅读这样的小说就是“一口气”的事情。《老人与海》写了什么呢？出海，从海上归来。就这些。这应当是一个短篇小说容量，可是，因为是出“海”，短篇的容积似乎不够。——不够怎么办？那它只能是一个长篇。然而，《老人与海》的“硬件”毕竟有限：一个倒霉的老男人，外加一条倔强的鱼；因为老人同样倔强，那条鱼就必须倒霉。这可以构成一个长篇么？似乎也不够。我不知道海明威在写《老人与海》的时候有没有想到“中篇小说”这个概念，我估计他没那么无聊。读完《老人与海》，我能感受到的是咄咄逼人的尊严感。一个写作者的尊严，一个倒霉蛋的尊严，一条鱼的尊严，大海的尊严，还有读者的尊严。 尊严就是节制。尊严就是不允许自己有多余的动作，在厄运来临之际，眨一下眼睛都是多余的，它必须省略。 同样的尊严我也从加缪那里领略过，也从卡夫卡那里领略过，也从菲利普·罗斯那里领略过。 话说到这里其实也简单了，不管是Long short story还是Short novel，这些概念说到底是可以悬置的。写作的本质是自由，它的黄金规则叫“行于当行、止于当止”。从这个意义上说，谁又会真的介意有没有“中篇小说”这个概念呢，如果有，我情愿把“中篇小说”看做节俭的、骄傲的Novel，也不愿意把它当做奢侈的、虚浮的Short story。 我的结论很简单，无论“中篇小说”这个名分是不是确立，在小说家与小说体类这个事实婚姻中间，“中篇小说”是健康的，谁也没能挡住它的发育和成长。 也许我还要多说几句。 我对“中篇小说”有清晰的认知还要追溯到遥远的“伤痕文学”时期。“伤痕文学”，我们也可以叫做“叫屈文学”或“诉苦文学”，它是激愤的。它急于表达。因为有“伤痕”，有故事，这样的表达就一定比“呐喊”需要更多的时间和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一剑。十年磨一剑，那实在太憋屈了。还有什么比“中篇小说”更适合“叫屈”与“诉苦”呢？没有了。 我们的“中篇小说”正是在“伤痕文学”中茁壮起来的，是“伤痕文学”完善了“中篇小说”的实践美学和批判美学，在今天，无论我们如何评判“伤痕文学”，它对“中篇小说”这个小说体类的贡献都不容抹杀。直白地说，“伤痕文学”让“中篇小说”成熟了，这就是为什么我们可以从寻根文学、先锋文学、新写实文学到晚生代文学那里读到中篇佳构的逻辑依据。中国的当代文学能达到现有的水准，中篇小说功不可没。事实永远胜于雄辩，新时期得到认可的中国作家们，除了极少数，差不多每个人都有拿得出手的好中篇。这样的文学场景放在其他国家真的不多见。——中国的文学月刊太多，大型的双月刊也多，它们需要。它们为“中篇小说”实践提高了最好的空间。 说“中篇小说”构成了中国当代小说的一个特色，这句话也不为过。 所以说，“合法性”无非就是这样一个东西：它始于非法，因为行为人有足够的创造性和尊严感，历史和传统只能让步，自然而然地，它合法了。