基本介绍

内容简介

海外文学大师王鼎钧先生在评论刘荒田作品时说：“ 我涉猎所及，多少作家总忘不了写他开什么年份的车，叫什么牌子的酒，吃了多么名貴的海鮮。這些当然也是文学素材，问题是，這酒這车這海鮮在這篇作品里的意义為何？作用为何？它和其他素材如何結為有机体形成深层結构？‘細部’和全体共生，他們没顾到。刘荒田虽然认识多少名車，经手多少名酒，他在创作時割捨了浮华，在這方面他好比是华人散文中的巴尔札克……”也有评论家将刘荒田归类为“幽默作家”，其主要依据是他融合东西方谐趣的“闲话”。

作者简介

刘荒田，著名旅美散文家，原籍广东台山，早年当知青，在乡村教书，还当过公务员。1980年移居美国，30年间，置身蓝领阶层，一边养家活口，一边辛勤笔耕。早期专注于现代诗，出版诗集4种，曾在海峡两岸获诗奖四次。90年代中期起改写散文随笔，刻划小至自我、大至唐人街乃至美国社会的人生百态，不同灵魂的苦辣酸甜，表现在中西文化碰撞与交融过程中个体生命的行为与心理。已在国内出版了20本散文随笔集，其中的《刘荒田美国笔记》，在2009年获大陆首届“中山杯”华侨文学奖散文类首奖。现任美国“华文文艺界协会”名誉会长。

媒体推荐

刘荒田先生的文章一向很长，在“大散文”这个名词出现以前，他已躬行实践，海外华文发表园地狭窄，他的长文源源刊出，十年不绝，吸引了多少文友的注意力，以致把他写的“小品”忽略了。这些小品多半每篇八百到一千字，尺幅之内，舒卷自如，落笔时一点击发，四围共鸣，触机成文，诉诸悟性。无因果，有纵深；无和声，有高音；无全景，有特写；无枝叶，有年轮。他取材广泛，向外则山川草木天地日月信手拈来，向内则心肝脾肺脉搏体温皆是文章，取之不尽，用之不竭，不涸干，无压力，多潇洒，有生机，海生潮，云生霞，花生蝶，熟生巧，美连连，意绵绵，文心生生不已。这位广东才子上山下海，呼吸过灵秀之气，再经西化打磨加工，天意造就一颗魁星。 ——王鼎钧(著名当代华文文学大师) 荒田写杂文的文思，确以“拖腔”见长。那拖腔，大抵来自沧桑岁月中的体验与感悟，犹如第一辑“东牵西扯”。冷战中内地三十年，开放后异邦三十年，而后他的“老大回”之情思，正好一半儿东来一半儿西，一半儿回忆一半儿对比。《“半”字主义》反讽悖谬世相，吞吞吐吐之间，欲强分两半又不能斩钉截铁，往往欲罢不能：无穷感慨如天边云，牵牵扯扯，化身万千意象，仿佛七宝楼台，遂成就了“拖腔”之美——让岁月的陈酿飘出阵阵醇香。默察近百年来华夏文坛，根基其实不在“读万卷书”，而在“行万里路”。眼界广处，即是情怀深处。 ——章亚昕(山东大学文学院教授)

图书目录

第一辑 东牵西扯 中国式联想 “搔痒”说 不知足，也幸福 “生活体” 什么是你的“至乐” 当科长沦为处长 “捆绑式”人生 迈迹 “三乐”式思维 “倒过来的鸟瞰” 且说“已成之局” 折腾人的“成就感” “让座”谈 恶补友情 说开去（九题） 快乐能“做”吗 播种善意 从头发到额纹 我妈将要当“名人” 解读“等待” 网络“横财” 彼“LAU”与此“刘” 双向道 “马屁学”发微 “形而上”的唐人街 “进门脱鞋”谈 恰到“坏处” 自嘲之必要 为快乐制造理由 喝咖啡，就真的是喝咖啡 人生不可考验 “半”字主义 硬碰硬 “底线”谈 小小品（八则） 第二辑 谈情说爱 “工作服”婚 荷的沉默 太太属于何种“体裁” “罗拉医生心理热线”案例 看女人 从柳下惠说到性骚扰 “倾诉”与“解决” 什么不同别价值观不同 “鱼尾纹”颂 “夫妻斗气”是技术活 爱之反做 “实力派” 譬以茶壶 人生有诗 金发美女的“笨” 视配偶为孩童 “够用就好” “接吻学”初探 拥抱之必要 男人的爱情 一根头发的战争 这双平底鞋 从“人面桃花”往前一步 第三辑 胡乱翻书 夜读抄 读培根 偶拾 成语别解 重读鲁迅 后记

后记

这是我的杂文选集。在美国为文超过25年，陆陆续续写了些杂文。有的散佚，有的存在软盘里，因软盘损坏，无法提取。好在多数仍在手头，于是整理成集，作为一方面的回顾(已出版的《刘荒田美国笔记》和《刘荒田美国小品》，分别是散文和小品文方面的总结)。 谈到杂文，鲁迅是怎么也绕不过去的大山。40年前，我在村里当知青，一次，到省城去探望从“五七干校”回来过年的叔父。这位在市某文化馆当小官多年的读书人，私忖“文化”这一碗饭再也吃不下去，便把大部分藏书送给我。其中，大多是禁书，叔父怕革命分子再加一个“放毒”的罪名，便以红水笔在书的封面一一写上“毒草，供批判”字样。唯独一套精装的《鲁迅全集》，不在此列。从此，在精神与物质极度贫困的乡间，我迷上了鲁迅杂文。枕边有它，书桌上有它，茶几上有它，酸枝炕床上有它，寝馈其间，歌哭其间，思考其间，六七年内，读得滚瓜烂熟。鲁迅对我的影响，深入骨髓。我一直以此为资本，直到活过56岁，即到了比这位“世故老人”还老的年岁，才开始反省，套用“文革”术语，是所谓“清除流毒”。 持续的反省，到了2009年春天，正好趁读一本奇书，作一简要的总结。这本奇书，是王鼎钧先生刚在台湾出版的《文学江湖》。旅居纽约的王鼎钧先生，是我在“美国时期”衷心景仰的大师。中国作家群中，他是鲁迅之外予我影响最大、教育最深的思想巨人。属于“回忆录四部曲”最后一部的《文学江湖》，堪称“中国当代纪实文学不朽经典”，它记述了台湾30年的文学生活。里面有一章，日“我与文学的未了缘”，对在海岛的创作活动作了检讨，主要有两条： 第一条：长期在报上开杂文专栏，每天跟在新闻后面拣话题，尽管文笔算得很出色，狮子搏兔也全力以赴，但是，“我对人生的感悟、世相的观照，都零零碎碎地宣泄了，没有时间审视、酝酿、发酵、蒸馏，大材小用”，“久而久之，贪图小成小就，避难就易，执简弃繁，这个坏习惯我很久很久才革除。” 第二条：为“过瘾”而过激。写杂文，谁不追求尖锐辛辣？不过，“过激之词对建立一个公平的、有理性的社会并无帮助。例如说，学校是不准读书的地方(林语堂)，医生的听筒是骗人的东西(郭沫若)，学医无用，不过是把病人医好再让帝国主义去杀掉(鲁迅)，大丈夫不能流芳百世，理当遗臭万年(桓温)，这些当年写在笔记本上的警句，我都扯下来丢进字纸篓里。莎士比亚：‘生命是一个傻子说的笑话’，这句话至少不能概括全部莎剧。” 这两条，王鼎钧先生在移居美国之后，都纠正了。然后，这个东方灵魂在西方经历另外30多年的打磨，遂成一代巨匠。而我这后知后觉者，纠偏的工程现在才开始。太晚了，好在，总比执迷下去好。 如果老天赐我一个持笔的晚年，我将以王鼎钧先生为楷模，力求写出有益于建立公平、理性社会的杂文。 2012年冬

序言

序言 : 闲情里的格局与深味 ——知人论世说刘荒田 苏 炜 “入世”、“出世”、“人情世故”、“立身处世”、“知人论世”……。谈论中国文化，无论身居庙堂或者人在江湖，其实都离不开这个“世”字。——“世俗”、 “世态”、 “世情”、“世味”的“世”，也就是掉书袋者说的“实践伦理”、“现世关怀”和“人伦崇拜”。借用费孝通在《乡土中国》里深入浅出而又相当传神达意的说法，中国文化里的这个“世”字，其实是一种“土气”——一种深植于土地、注重日常伦理的礼俗社会（费孝通把它称作“在熟人中生活的社会”）的人性特质。“因为只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方生下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般。陌生人对于婴孩的话是无法懂的，但是在作母亲的听来都清清楚楚，还能听出没有用字音来表达的意思来。”（费孝通《乡土中国•乡土本色》） 读这本《刘荒田美国闲话》——如同读荒田兄的其它散文、随笔文字一样，抒卷掀页，立时就让我体味到费孝通上言的“在悠长的时间中，从容地摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般”的言述风格，始终让我氤氲在、甚至陶醉在一种浓浓的“世味”之中——一种富于泥土味、草根味的，对于世态人情的深细品味。 这种品味，表面看，如同分辑那些小标题一样，好像是“鸡零狗碎”、“东扯西扯”的；细细咀嚼，却鲜活、灵动，有嚼头，有真意，有深味。海外华文“祭酒级”名家王鼎钧先生（我们都尊称他“鼎公”），把刘荒田散文风格称之为“华人散文中的巴尔札克”，我以为，就是指的是刘文中这种植根现实土壤深处而深刻剖示人情世态的“世味”。我想起罗丹雕塑的那尊以一袭睡袍、一双笑眼冷眼慵懒面世的巴尔扎克像——一如写作“社会百科全书”式《人间喜剧》系列的西方写实大家巴尔扎克，以朴实无华的文字手术刀，细剖19世纪巴黎社会的浮世绘一样，刘荒田的这本“闲话”集，也正是他老兄披上的一件“慵懒的睡袍”（用他在书中引用的十七世纪英国诗人何伯特的话，则是“在夜里脱下你灵魂的外衣”），于闲逸闲暇闲说之间，透现出一双剖示人情世态的笑眼冷眼——笑眼里有幽默会心，令人处处触抚到人情世故里的那种温煦莞尔；冷眼中却又见力透纸背，不时自微言大义中展示世相惨酷的一面而令人怵然一惊。《刘荒田美国闲话》也是一种“浮世绘”风格。与巴尔扎克长于雕镂人物、塑造典型不同，刘文是以微风细雨、家长里短的札记式文体，道出他植根于故国泥土与北美草根生活深层的世态观察和人情剖析。 我这里再一次强调了“泥土”和“草根”的字眼，是想特别指出刘荒田文字里的一种视角特质——一种既不是俯视人世的“上帝的眼光”，也不是“零度进入”、旁观人生的“精英视界”；它的视界是置身其中的。观察和言说本身，就是生长在泥土里、草根里的，因而是深具泥土气和人间烟火气的；或者，这种言说本身，就形成了泥土、草根的样貌。刘荒田出生、成长于特别富有南国世俗风情的广东台山乡镇间；旅美多年，他一直在“高级打工族”或者“资深蓝领”的生存环境中坚持写作。一如费孝通前述的“因为只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方生下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地摸熟每个人的生活”，刘荒田笔下的那些世态风情与所见所思，抒写的都是他日常“摸熟的”、对最贴近身边的 “生活流”的细微观察。他笔下的故国之思，是散发着“阿二靓汤”的浓洌香味的，是藏着“金山阿伯”那串陈年钥匙的叮哐响声的；他笔下的美国，是“乔治又向我投诉他老婆偷人了”的美国，是“趿拉着拖鞋上唐人街叹（享用）一餐下午茶”的美国。所以他文字间的“乡土味”、“草根味”，完全是自然态、原生态的，手制家酿、原汁原味，大大有别于那种依凭“体验生活”来营造的“田园风光”或者“到美国三个月可以写三本书”的快餐式、猎奇式“异国风情”。习惯于精英主义书写的笔手们，大概不会、甚至不屑于书写刘荒田笔下的那些“琐屑话题”——从“六合彩”、“男人回头率”、“接吻学”、“御夫术” 、“高等调情”、“马屁学发微”到“修车等待”、“卖房子时机”等等。但这些，恰恰是日常世俗生活里，女人在厨房或者男人在理发店，打工族午餐的地头或者上班族等车的车站等等，最常遇见的话题和最容易联系人际伦常感情的方式。刘荒田的“闲话”，就是刻意要和读者之间搭建这种伦常感情的联系方式，在日常世俗里拓出宇宙乾坤。中国文化本来是一种非常重视世俗人伦（所谓“人情世故”）的文明样式。但古来中国士人的“传统”，几与“正统”同义。世俗生活的起居行止、油盐酱醋、为人处世、家长里短，几乎从未走入过“庙堂言说”和“精英法眼”，而形成“世俗书写”的有机源流和传承链条。从文学史的角度，近千年来汉语叙事文学的发展——主要是小说，从唐宋传奇走到明清话本，直到由《金瓶梅》开始，把笔触伸向世俗日常生活的描摹，才奠基起汉语叙事书写的成熟理路，引领出日后《红楼梦》和曹雪芹的巅峰与新文学叙事创作的辉煌的。散文一翼，明清文人的笔记文字里曾有过“世俗言说” 的亮眼表现（比如晚明小品）；“五四”新文学以降，救亡、启蒙的“宏大叙事”成为时代主旋律，对世俗生活的关注，在周作人、林语堂那里也曾灵光一闪，随即便被呼啸而过的时代狂飙席卷而去了。自此，“世俗书写”一概被视为“低级趣味”，从此在“严肃书写”里销声匿迹了。文革以后的“新时期文学”，大体沿袭的是“五四”新文学的“民族寓言”与“宏大叙事”路子，个人化的世俗抒写，在小说一类的叙事作品里尚存生机，在散文随笔领域，敢于写“俗”、入“俗”、品 “俗”——剖世态、析世情、言世故，则鲜有标新立异者、自出机杼者。我无意于在此把荒田兄的这本“闲话集”无限上纲，捧到“文学史”某某高位上；但我重视此书的写“闲”而不避“俗”，而且能够一无挂碍地写“俗”、言“俗”、立“俗”。其偏偏能言人所不能言者——特别是“精英书写”所不能言者，正是：大俗里处处见大雅（想想他与台湾老诗人纪弦那些为俗话题互相酬唱的诗篇吧——见《从头发到额纹》）；同时，在浓浓的人腥气、土腥气与烟火气之中，氤氲着的厚实的书卷气（为任何俗话题都可以随手作古今中外的旁征博引，正是本书最令人“惊艳”之处）。 本书的另一个特点，是它浓浓的 “闲”味。此书确是一本可以随意撂搁在茶几上，携之于旅途中，慢吞吞、悠悠然翻阅于入睡枕前、等车隙间以至如厕之暇，可以随兴自任何一页进入，泛读、细读、“有一搭无一搭”地“卧读”的书（所以，我对此书版式开本的设想，是千万不可印制成那种似乎当下书市流行的高堂讲章式的“大书”）。然而，看官却千万别看走了眼，此书所独具的“俗味”、“闲味”，却绝非那种闲得无聊用以打发时光的“地摊味”。此书的大多篇什——从“鸡零狗碎”、“谈情说爱”到“东牵西扯”，更勿论后面压轴的“胡乱翻书”，多有触类旁通、举一反三、居安思危、醍醐灌顶之思，就我的阅读感受而言，是始而一目数行，莞尔大乐，继而屏思静息，“当起真来”，渐渐便品出其中洞世察人的深味，本是“卧读”的姿式，也不期然地“正襟危坐”起来。 我这里且举一例：粤语“前世”，常常是老辈人日常的感叹词。惊讶、欢喜、震怒等等，都可以感叹：“前世啊……”刘文以坊间邻里谈天说地的笔调，在细描老人家们各种感叹“前世”的眉眼声口之后，笔锋一转，发了这样一段议论： “前世”如何如何，是朴素的天命论。我以为，如果拿它作为对结果的解释，而不是行动前的向导，积极意义多于消极意义。在缺乏宗教情怀的人群中，以“前世”给没有顾忌和敬畏的心灵一点警戒，未始不是好事；何况，它能治疗心理创伤。一位去年初往南亚齐亚岛采访的记者告诉我，他亲眼看到，在海啸中死去大半成员的家庭，安葬了亲人后，惨重无比的悲伤很快过去，因为他们坚信死者是上帝招到天国去享福的，亡魂安顿得好，他们都安心了。 （《小小品•前世》） 小小一句坊间俚语，其间所包涵的世俗伦常、宗教伦理和现实功用，被作者三言两语“点化”出来，世俗画面一时化为哲理思辨，你不由得要在这样的段落面前略为愣神、掩卷而思；而这种微言大义的段落却在满书里俯拾皆是，丰盈摇曳，令你感受到一种“俗中见雅”、“闲里有思”的逸趣。 书中更多的，是娓娓道出的各种令人喷饭的俗世故事之后，作者忽然显露出的那种洞世知人的机敏睿智。 “谈情说爱”一辑里，说了一个让我捧腹大乐的“公司执行长”的“荤段子”，故事终了，作者写道： 我且来个推测，胜任柳下惠的现代男人，如果当上这位执行长，结尾处“乱”和“不乱”的比率，又为若干？不错，执行长的荒谬，在于判断。然而，在那个特定的日子，特定的情境下，这样的失误，不是颇合于“女追男，隔层纸”的逻辑吗？它所以变成闹剧而没衍成婚外浪漫史，仅仅因为戏码的末尾改了，使得“生日派对”的“惊奇”变为性的洋相。 （《从柳下惠说到性诱惑》） ——这真是一个在“公司政治” 与“办公室性学”里的吃透了人情世故的“老狐狸”的“毒眼光”！这种俗而不亵的“荤段子”，别说那些涉世未深的嫩竹笋、嫩豆芽们的“文艺腔”道不出个中奥秘；就是那些在各种“主义”概念里高来高去的“精英书写”们，也很难品出其中况味。然而，“执行长的荒谬，在于判断”，这种荒诞剧在“特定的日子，特定的情境”下，几乎是人性通病、“凡人所为”，不是要让你对“活在真实中”（捷克哈维尔语）的世情世态，品味再三、思之再三的么？ 书中种种对世态人情的细说细描、绮想奇思，真的难以一一细述。更不必说，书中众多篇什，对旧金山华人社区生活事件的现场实况式的描述——比如围绕“扫黄”与“黄色”的争议，所引据的《丑陋的“扫黄”可以休矣！》以及《捍卫黄色刍议》诸文，以及关于“辱华”、“笔名”、“红卫兵”等等的笔墨官司，则简直可以视作唐人街“世俗风情画”的深度描述，甚至具有一种社会学、政治学价值的“田野读本”的意味了。 荒田此书，秉持他一贯的“存天真，任自然”、“无可不言”也“无可不对人言”的笔风文势，将人情世故的闲话闲说，写成一种“刘味”独具的风情格局，读来鲜活热辣、泼刺佻跶，有一种无遮无拦、一吐为快的倾吐感、过瘾感，“踢到脚边的石头都可入文章”，仿佛时时让我看到一个在田野间、市井间赤足行走，在春雨里、泥泞里赤身沐浴、放肆歌讴的身影。坦白说来，对于我这个沾了一点“精英言说”边儿的“学院中人”，真真是一种刺激——我时时会掩卷忖思：这样的句子、这样的角度，你能么？——为什么你就触觉不到也说不出来？你能把世俗图景、市井话题，言说得这样直白自然、毫无矫饰而又深意独具么？ 记得，歌德曾将他的自传命名为《诗与真》，明章大义地强调他对“真”在文学书写中的价值的重视：“所谓自然，即是才情横溢的诗人对一个矫揉造作、徒具词藻、墨守成规的艺术时代的反其道而行之。”在这样的评述短文里，我本来也想作作“瑕不掩瑜”一类的例行文章，为避“谀文”之嫌，给荒田的文字找找茬、挑挑刺，比如“有时候可以落笔更节制一些”，“粤语方言入文如何才能使用得规范化一些”，诸如此类。但是，“话到了嘴边，又咽了下去”——我忽然醒觉：如果硬要按“精英标准”去“规范”刘荒田，“刘荒田”，就不成其刘荒田了！还是让刘文保持着“她”的原生态——那种选材命题的随兴自然，那种热辣辣、泼刺刺的泥土气、烟火味和草根感的好！在今天这个同样被来自社会、经济的暴戾气、铜臭气挤压扭曲得矫揉造作、言不由衷的时代，我珍视荒田兄为人为文间的那一分真气和直气。所以，尽管因诸事纷忙而行笔匆匆，或许未能细读细研荒田大作，“尽得闲之三昧”（见《“闲”的三境界》），我也不揣冒昧，呈上以上几页粗疏文字——荒田兄坚持要称之为“序”我却愧不敢当，就算是一位直肠直肚、同声同气的乡里后学的一点心存诚敬却未成方圆的读后感吧！ （写于美国耶鲁大学）