基本介绍

内容简介

成为一位改良主义者的同时，也并不妨碍你成为一位个人主义者。救活乡村，其实就是救活自己。去国还乡，在我看来，正是走在寻找我们传统家园的路上。我们的家园在哪里？最重要的还是在每个有着传统文化精神且富有创造力的人身上。去国还乡，实际是在寻找我们自己，只要前仆后继的人还在，我们的家园就不会消亡。

作者简介

左靖，1970年11月生。策展人，出版人，《碧山》杂志书主编。现居黟县、北京和合肥。2002年参与创办中国第一个三年展——中国艺术三年展（后更名为南京三年展）。2006年底创办《当代艺术与投资》杂志。2011年和欧宁发起碧山共同体计划，开始致力于乡村建设。他曾担任南视觉美术馆（南京）执行馆长、伊比利亚当代艺术中心（北京）艺术总监。作为艺术教育者，他在安徽大学教授纪录片和当代艺术课程；作为独立电影的推广者，他曾担任中国独立影像年度展和中国纪录片交流周的策展人，并发起、创办“艺术空间放映联盟”（ISAAS）和“中国独立影像*馆”（CIFA）；他曾经策划过很多当代艺术展览，其中包括“未来考古学”第二届中国艺术三年展、“诗意现实：对江南的再解读”、“趣味的共同体”、“在瓦伦西亚55天：中国当代艺术展”、“我的大学：刘大鸿与双百工作室”等，并为艺术家颜磊、王音、董文胜、高世强等策划过个展。他曾应邀在奥地利、西班牙、智利、日本、巴西和挪威的一些艺术中心和博物馆策划展览。他还曾主编《工作坊：艺术家是如何工作的》、《另类的表述者：他们的行为、舞蹈和录像》、《纪录何为：对大师与他们作品的凝视》等等。他目前的工作领域包括乡村建设、独立电影和当代艺术。

媒体推荐

由于Mook这种形式它是介于书跟杂志之间的，所以它的制作周期可能比杂志还要长，那么里面可以容纳的文字量更大，也会有很多人开始想在形式上设计上为它付出更多的心血，做出来的成品非常的精美非常的好看，比方说今天我为大家介绍的这本《碧山》。 ——梁文道（凤凰卫视《开卷八分钟》，2013年6月25日） 《碧山》第02期是“去国还乡”……《碧山》刚出2期，可能是当下将内容与阅读体验结合得最完美的读品，……在今天，人人心中都会有一个回乡的梦想，都有一种找寻自己根脉的冲动，至于为什么被窒息被中断，恐怕只有乞灵于万能的“呵呵”了。 ——唐山（《新京报》2013年6月22日） 前述钱理群先生的讲话稿，被收入了最新出版的《碧山02：去国还乡》一书。这本书明白无误的点明了“还乡”的主题。都市人的乡村田园梦想，在乡村普遍衰败化的当下，无异于可笑可叹的幻想。但这并不意味着让这样的梦想变成现实的可能性。由此提出的第二个重要问题在于，发生这种转变的乡村，究竟是为了满足都市人“逃出围城”愿望，并在此过程中通过发展“农家乐”等低产值附属产业，让农民变得更富裕一些；还是根据每个地方乡村的历史沿革、文化基因等具体情况，尊重农民意愿并争取其最大限度的参与，文化理念上则致力于“复旧”？《碧山02：去国还乡》书中《郝堂素描》、《精神返乡：渠岩与许村的故事》等案例文章给出了后一种选择的实践说明。 ——郑渝川（书评《去国还乡，该要一个怎么样的乡村》，新华网 2013年6月17日》 家园之说，这两年似乎受到的重视越来越多，谈论的人也在增加，但与此相反的是，家园变成越来越稀缺的词语，精神的栖息地，变成了垃圾场。这种反讽看上去更像是一场行为艺术。但也正因这样，艺术家左靖所主编的《碧山02:去国还乡》成了这个时代不可或缺的注脚。 ——朱晓剑（书评《走在寻找传统家园的路上》，《春城晚报》2013年6月23日） 最具人文范儿 代表：《碧山》《汉品》 最近新出的杂志书越来越倾向于专业化，但从内容到品位上都足够专业和深度，且充满对传统文化和精神的追思。比如以探寻传统建筑为主的《汉品》，以及以书院为主体的《碧山》。人文精神在这些杂志里具体而不抽象，完美但不矫情，皆因用心二字。 ——《那些有范的杂志书》（《城市快报》2012年12月30日） 在现代化过程中被割裂的和转嫁的，零落于现实的粗粝，究竟能不能在当下逐渐弥合……似某国人记忆中的“原风景”，早就并非仅隐约浮现在“乡愁”身后的思恋。知识分子和农村相互“需要”的关系，乡村建设如何最终成功地建立起“民主”“自治”……阅读大量越后妻有的材料文件后，万幸得见碧山计划，期待能从中延展开去。对弥足珍贵过去的回顾与现行的不懈尝试，一并，掷地有声！若乡村的温情仍旧一息尚存，那么，城市呢？ ——Maryjanesue（芝加哥艺术学院）

图书目录

碧山03：去国还乡续 卷首语从美浓到许村左靖 卷一专题 乡土中国：起源、生成与形态——以世界史的视野梁鸿 台湾，从农民运动到社造运动钟永丰 文明的对话张建平 晓庄之后有育才吴浩 自然农人笔记贾瑞明 传统不是一种宗教——“清明计划·畲忘录”张凤英 寻找文化保育之道莫夜 大礼堂邵译农＋慕辰 卷二行动民艺 黟县百工（三）陈明惠 卷三传承与表现 送不出去的信物胡晓媛 二十四节气·时与地二邱志杰 卷四乡土建筑与保护 从一个血缘村落看宗族制度在宗祠建筑上的体现（下）李秋香 卷五故土残调 楠溪江的消逝与重构陈杰 卷六读影 手持DV的贾之坦吴文光 卷七品书 从热爱家园到经营家园的实验傅舒兰 卷八观展 回望华北农村1947—1948宁文

序言

从美浓到许村（注1） 左靖 七月里，怀揣着诸多“去国还乡”的疑问，我和我的《碧山》杂志书同仁，从南到北，游历了台湾的一些乡村。 第一站是美浓，因为美浓有太多的引力。少年时代看李行导演的《原乡人》，无法忘怀那段情节：钟平妹扛着“盗来的”原木在山间奔走，因林警的追逐，跌倒在溪水中；前年，第一届碧山丰年祭，钟永丰、吴音宁介绍发生在美浓和其他乡村的社会运动；去年，碧山丰年庆取消，在猪栏三吧，来自美浓的林生祥为安抚失意的人群，娓娓浅唱《我庄》（注2）：东有果树满山园，西至屻岗眠祖先……这一切，都给我留下了深刻印象。尤其是起自于1990年代初“反水库运动”的美浓黄蝶祭，到今年已经是第十八届，为当代乡村建设之别开生面者。 在我看来，美浓的乡村建设之所以能绵延不绝，关键在于有着一大批前赴后继、热爱家乡的人士。已故美浓的精神领袖、作家钟铁民写道，“农村的发展不要再朝向大众化、都市化的路子去走，农村要享有高层次、精致的生活品质，就应该设法保持农村的清纯的景观，突显传统文化的特色。让农村永远是人们心灵中的归宿、感情中的故乡”。虽无法自外于社会进程，但美浓人仍然能够开创出独特的继承客家传统的自治模式。在现代化全球化的笼罩下，以及党派政治的挤压下，他们努力地进行自我组织，创设青年人返乡平台，在水资源守护、生态和文化环境保护、在地知识记录和促进另类发展方面，老中青三代同在社区事务中发挥着积极作用。特别是，在客家社会的传统之下，他们往往几代人安守乡土，用自己的知识与技能，才华与感情固执地抵挡着现代化洪流对于乡村的洗劫。美浓本土文化的坚守不是由外界力量的简单切入，而是从这块善于汲取各种养料的土地上顽强地生发出来，这使得整个社区的发展有着强大的可持续性的力量。例如，即便是20年来反水库运动以阶段性的胜利告终，但美浓人丝毫不敢懈怠（美浓水库兴建案至今仍未撤销），他们正在吁求当局在黄蝶翠谷建立“美浓国家自然公园”，为的就是最后断绝政府“建水库”的念想。 随后我们到了彰化的溪州乡、南投埔里镇的桃米村，虽然时间很短，但也获得不少经验。台湾的乡村建设（他们称“社区营造”或“社会运动”）在政党轮替的政治格局中也并非一帆风顺，但参与者多有着一颗坚持不懈的心。由于政治环境的相对宽松，台湾的社造或社运的基础较大陆雄厚，方法的多样和施展的空间也远非大陆可比。 8月初，因为答应参加由渠岩策划的“魂兮归来：2013中国和顺第二届乡村国际艺术节”，我又风尘仆仆地从台湾乡村奔赴以“文艺乡建”著称的山西许村。在由我主持的鬼叔中导演的风土电影放映会上，我放言，碧山计划做到的，许村计划都做到了；碧山计划没有做到的，许村计划也做到了。这并非是过谦之辞。虽然，与美浓经验不同，许村乡建完全是由外界的力量切入，但，幸运的是，这个力量遇到了它所适合植根的泥土。几年来，在当地乡绅（注2）范乃文先生的游走下，渠岩的重建乡村的设想逐渐为乡人和政府接受并得以实施。范先生是前政府官员，许村人氏，在官场和乡里均属德高望重之人。渠岩在艺术上的成就和人脉上的广阔，以及在知识分子与政府两个不同场域之间的收放自如，使得范先生拳拳服膺并引之为知己。渠范两人，一人主外，一人主内，很难有不能解决的问题——尽管我匆匆得出的这个结论有过于简单化之嫌，但想想碧山计划目前的举步维艰，似乎事实确是如此。 从美浓到许村，不同的政经文化环境，有着不同的乡建模式，明眼人不难看出其中的委曲与局限。本辑《碧山》承接“去国还乡”的话题，除继续讨论各地的乡村建设外，还推出了“中国乡村建设地图”，图中所收录的50余乡建个案，只是当前我们的目力所及，定有诸多遗漏。自2000年以来，乡村建设在中国渐呈燎原之势，但与1930年代相比，无论在参与的人数还是在试验区的规模上，均属小者。去国还乡，或利或弊，得失几许，还有待于漫长的历史检验。 2013年8月，台北－北京 注1:关于美浓和许村这两个地区的乡建实践，请参见《碧山02:去国还乡》。 注2:《我庄》，“我庄”即指美浓。 注3：此处乡绅是指真正意义上的乡绅：一是“厚德长者”，在乡里具有崇高的威望；二是其社会地位足以在乡村社会的组织运作中负有决定权。