基本介绍

内容简介

《一夜芙蓉》是从写女人开始的，但更深的笔触是男人，是这个无时不被男权充斥的社会，人性的真实与弱点在这里得到很好的诠释。三个刚走出校园的女孩，还来不及享受青春的快乐，便被命运推上曾经不屑的道路。是什么让巧芳长时间的把自己藏在房间里，是什么让海燕徘徊于两个男人间，又是什么让思雨无法抹去内心的忧伤？悲切地叩问人生，被迫无奈地接受现实生活，人性的真实与弱点在这里得到最好诠释。

作者简介

周占林（1964～），笔名山野、村夫。河南登封人。大学文化。中国作家协会会员。现任中诗网主编、《中诗作家文库》主编、“中国诗歌万里行”组委会副秘书长、中国现代诗歌研究院副院长。1977年开始发表作品。著有诗集《夫妻树》《你坐在我的对面》《周占林诗选》《周占林抒情诗选》《盛开》，文化研究专著《中国钧瓷文化》，散文集《弄潮》《重返与超越》等十余部。传略载入《中国作家大辞典》《中国诗人大辞典》《河南作家辞典》等辞书。被《现代青年》杂志社评为“2010年最受《现代青年》读者喜欢的十大当代青年诗人”，并获《人民文学》《芒种》杂志社等颁发的各种奖项十余次。现居北京。

序言

序：无处诉说 ——序周占林长篇小说《一夜芙蓉》 源源 说的，也是发生在男人和女人之间的故事。 三个有着如花青春的女孩，带着各自的憧憬与痛楚上路，开始她们跌宕起伏的现实人生。桐花飞扬季节的某个夜晚，刚刚从卫校毕业的刘巧芳以孤独、木然的神态第一个进入我们的视野。喧闹市区的一爿精品店里，斜阳与欲望交互撞击，空气被一阵杂乱无章的喘息撕碎，情窦初开却不谙世事的她还没闹明白“爱情”两个字的分量，便被心中的“朦胧”对象——已婚男人阮金祥堵在了屋里。不该发生的偏偏发生了，那刚刚萌出的爱芽顷刻间遭遇无情的摧残。天地骤然倾覆，眼中的世界渐渐变得模糊，甚至充满了仇恨。谁知，这一切，竟因了一个小生命的不期而至而一发不可收拾，并演变成我们意料之外的结局。 相较于刘巧芳的阴郁和不幸，女孩海燕更阳光地舒展着出场。她酷爱文学，才情无边，有鲜花一样的笑脸和黄莺般的歌喉。加以勤奋和执着，不久便小有成就。但即如是这样一个女孩，依然摆脱不了命运强加于她的一切：困窘的家庭，体弱的双亲，下煤窑的‘哥哥又遭遇飞来横祸——一番凄楚无奈的经历之后，从最初的感恩与崇拜开始，她很快投身于一位看起来事业有成的中年男人怀抱，并与他保持着那种若即若离、分分合合的关系。或者是机缘巧合，或者是“深思熟虑”，她答应了一直追求自己的一位同事的求爱、求婚，并俨然小夫妻般地生活在了一起。但每每与那个中年男人相遇，发誓“分手”的他们总免不了重复原来的故事——即便是在结婚的前夕。不知是作者在捉弄我们还是生活曾经如此这般地嘲弄我们，读这些文字每每令人如鲠在喉，如临深渊，无端滋生出的莫名惆怅和失落，久久地盘绕心头、挥之不去。 作为小说的另一位女主角。思雨正是在刘巧芳和海燕的迷情与狂热追逐中反复出现的。从实习护士到公务员，她别无选择地应对迎面而来的机遇和挑战。她的生命中不是没有无聊卑劣的男人，她中专时的老师便是其中之一，也不是没有狂风和迷雾。但她凭着机智和机缘，以及善良的心性，最终将看似惊险的每一步都夷为平地。她和赵庆远的关系时时让人悬心，而她和高庚看似平淡琐碎的爱情，更是以一种不为人称道的方式震撼了我们内心深处已经麻木了很久的神经。 三个女人一台戏。而这样的一个戏台上，显然又不仅仅只这三个女人。从她们开始，县长、科长、主席……大大小小的人物一个个粉墨登场，来到我们面前。 2005年8月底，伴随着最后一声重重的键盘敲击声，这本二十余万字的小说宣告完工。而且很快地，我被迫成为它的第一个读者。那时刚好是在北京。他陪我一起在某医院看病。或许因为病，满身满心的疲惫，心情也相当地烦躁和恶劣，映入眼中的首都形象也大打折扣。如此的心境下要读完这洋洋洒洒二十万字尤其还要担负“揪错”的任务可不是一件容易的事，况且还是在笔记本电脑上。在这本书写作期间，我经常看到的也就是整天躺在他电脑桌上的一张A4打印纸，一张写满了人物名字的纸。刘巧芳，海燕，思雨……从上到下，从左到右依次排列，看字迹又不是一下子写上去的。有时掉在地上，我随手拾起时竟发现上面的名字比原先又多了，显然是“剧中”的人物情节又有所增加或调整。从酷夏起，每到周五晚上，家里的空调、电脑几乎全天满负荷工作，手机、小灵通集体度假。当然家里的电话线是畅通的，只是接电话的是我和儿子。而且，平时最容不得烟味的我也不得不任凭他把整个居室搞得乌烟瘴气，尽管他平时根本就不吸烟，更谈不上烟瘾。我甚至除了他扔在桌上的那张纸外对小说的内容情节毫无了解——一切的一切都是为了他第一个长篇的顺利诞生。这情景似乎和18年前我们生孩子的时候刚好相反。亲自完整目睹一个男人如此这般“生孩子”的感觉实在不怎么美妙——所以，当在“秋老虎”仍旧肆虐的北京，我作为读者点击进入角色，看到率先出来迎接我的竟然是纯洁善良的刘巧芳被诱奸的文字，而那个作恶的男人，还是一副沾沾自喜、、回味无穷的丑态，心里的火竟一下子窜起来。我愤怒地朝他吼：周占林，你怎么也这样糟蹋文字！你怎么就不能高尚一些！ 但渐渐的，我觉出了自己的冒失。 我忍着冲动又朝那刚刚降生的“丑孩子”看了一眼，再一眼。我是个没有耐性且容易浮躁的人，在我极其有限的阅读经历中，五分钟内吸引不住我的文字坚决放弃，但这篇东西显然令我坚持了很久。是意义特殊？还是爱屋及乌？开始是寻找其故事、情节的“破绽”、语言的“败笔”，也时不时来一番“对号入座”，想想可能是周围的谁。约莫到篇幅的1／5之后时，开始情不自禁地为刘巧芳、海燕、思雨，也为那个还说不清是男是女的孩子的命运担心、焦虑、疑问，和他们一同激动、微笑、落泪。心，时不时会被什么东西高高地吊起来，要落在哪里，会落在哪里，全然是个谜。那片土地，那些人，和自己竟然是如此的熟悉又陌生。故事中的许多场景包括地名、河名甚至器物的名字都那么真切地存在于我们周围，和我们同呼吸共命运。不可想象的是，当人类的文明百折不回地进人21世纪的时候，我们依然要痛苦地面对来自我们自身的无知和伤痛，依然要残忍而无奈地看着同类之间的相互倾轧，依然要义无反顾地继续作茧自缚的游戏。最终，是无法面对自己的灵魂。 司汤达曾经说过：作品好像一面镜子，一路上，它既可以照见蔚蓝的天空，也可以照见路边的池塘。直面人生，正视现实并忠实反映社会生活是一切现实主义作品的创作精神。而这篇从写女人开始的小说，它更深的笔触是男人，是这个无时不被男权充斥的社会，是社会上形形色色的人物和现象。 也想起了很多年前第一次走进解剖室的一幕。在弥漫着浓浓福尔马林气味的实验室里，我和一群同学一个个表情肃然地走上前去，并驻足观看。其实，这里所有的东西均来自我们自身。四周整齐排列的柜子上，分别陈列着人体的骨架、被浸泡得皱缩发灰的器官和所有能够展示的组织——心、肝、肺、肾，以及皮肤、肌肉、刚刚成形的胚胎、千奇百怪的畸形胎。那具肺早已经停止呼吸，而人类最初的家园——子宫，却苍白而孤独地浮在刺鼻的药液中，那曾经是片多么伟大的土地！走近屋子中央的台面，揭去覆盖在上面的阔大雪白的布单，暴露于我们视野的是一具完整的男尸。说它完整也不全对，因为在此之前，也许很久了，他的皮肤、内脏已被分别处理。呈现给我们的，是他皮肤之下、内脏之外的东西：骨骼和肌肉——我们运动系统的主要成分。那些肌肉却不是我们在图谱上看到的鲜红色，更不是正存在于我们身体或想象之中，那些充满温度和力量的生命体。相反，因为失去了血液的充盈和滋润，失去了生命的支撑，我们最终看到的只能是面前这具有着牛肉干一样颜色的标本，死寂、冰冷地躺在这里。 那节课是要我们进一步认识人体的主要肌群。但面对如此苍白凋落的生命，胸中涌起的是一浪又一浪的慨叹。对生命的困惑和追问远远超越了求知的欲望。 生活是一个充满了个别偶然事件的集合体。也许，我们对它的了解和容忍度永远比文字更强大。我们也习惯和默许了我们周围的一切：曾经发生、正在发生和将要发生的。 这部短短二十万字的小说里，作者试图把众多相对复杂的人物和情节安排在一起，多线索并进交织发展；也试图想通过一些比较典型、真实、生动的人物形象和具体可感的环境使作品成为和谐统一的整体，从而揭示社会转型期存在于我们生活中某些具有普遍意义的本质问题——只是，他做到了吗？ 水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。事实上，我们头脑中那些似乎是与生俱来的观念，那些曾经鼓舞和造就我们的传统，此刻正在不断地遭遇冲击和颠覆，我们不得不怀着无限的眷恋看着它一点点远去。