基本介绍

内容简介

《青少年必读的当代精品美文:稀薄的秋凉》作者渴望抒发美好。书写内在。排遣遮蔽。忘情于自然的安静，变形世相的浮华，挽歌心灵的怀想。一切因于心灵，幻于想象。

作者简介

吴忌，男，1963年4月生于安徽省宿松县。1984年6月毕业于安徽师范大学中文系，现就业于宿松县第二中学。安徽省教坛新星；安徽省特级教师。已出版散文集《雨的缝隙》（安徽文艺1998年），《凝视一切》（安徽文艺2006年），《以痛止痒》（安徽工业大学出版社2007年）。其中散文集《雨的缝隙》于2002年获得安徽省人民政府第五届“安徽文学奖”。

图书目录

第一辑经过北坡 紫花泡桐 八月闲走 唱茶 阴雨连绵 画蝴蝶的舅妈 经过北坡 亲切的牛粪 "油榨"的诗人 第二辑月夜无眠 叠叠重重望青瓦 老屋深锁 稻场寂寞香樟老 月夜无眠 四楼骨科 父亲的暴雨 蚊帐 奔跑 第三辑稀薄的秋凉 稀薄的秋凉 水杉树上桑寄生 路上的雨 女人与小男孩 一瞥石塘湖 夜深酒醒 安静 失眠的声响 第四辑折断布谷 弄堂春 折断布谷 抽象一条河流的膽想 高速村头 天空抿着湛蓝的嘴唇 雨点斑鸠 水田里那块薪新的石头 剃头的樟树 第五辑李白那只酒瓶 被手术 想念玉香 向国之死 逼写挽联 残疾人 李白那只酒瓶 关羽 一只哑狗 第六辑蝉声满树 雪后 谛听早晨 小叶女贞 蝉声满树 七月广玉兰 柿子树 第七辑春雾迷离 春雾迷离 柳絮晴朗 风暑与散步 春天已经走远 在黄昏 青楼 隔着一条夏天的河流 ……

后记

恬淡任其“散”随意难作“文” 这些年，若剔除我放诞不拘的随笔与杂文，性情文字实在无多。随笔几乎是我习以为常的话语方式，无论教学还是写作，深以为憾。作为一个既没有完全脱离乡村，也没有完全进入城市的混乱之人，我始终在情感与时间诸多夹缝里寻找生存的空隙。并企图恬淡以“散”，随意而“文”。虽然这于我也是一个伪命题。因为我不可能不接受当下生活混乱的制约，文字也被纷繁的艺术原则或个人习惯所困扰。恬淡或者随意若有某种美存在其中，于我也有企及之难。只能是写作的奢求，或者人生的遁词。我不能把日子打点得更有意义，也不能把散文写得更有意味。 我理解的散文，更主要是写自我的。作者的率性或自我控制，都会强烈映射到散文之中。我不能使自己的散文脱离特定的人生处境。言语的广度和深度都无法故意谋求，不可勉强。 美是客观存在的，应该被发现或遗憾，被我们取舍并写出。而为青少年励志，则是成年者不可推脱的使命，凡经历过挫折的人生先行者，都应告诉未来者一些艰难，甚至更多命运的奥秘。无论励志于成功还是失败；励志于发现的喜悦，还是绝望的悲悯。文学作为心灵的艺术，有此使命。然而我不得不思考美的复杂性；励志之志，也不可被简单指明。世界复杂而多变，纷繁的世相往往不一定都显示事物的真相；人心也如风中之水，时刻起伏了顺逆高低的波涛。美好的情绪也不可能持久长存于欢乐。 美在哪里？何以为美？志何存焉？一切都应回到具体言说之中。散文之美需要在具体的时空做具体的阅读方可感知到。说出春天的温暖，冬天的寒冷，都是美的，可以励志。欢乐是美的，而哀伤之美往往更深切。励志可直接，更可隐藏。 而对于艺术散文的阅读，更不可只简单浏览被写出的语言，简单指示所写出的人物或事件，风景或情绪。一切应在言说之中，在结构之上，甚至在语言之外。散文若达到了艺术的火候，往往可委婉对应人性的多元与复杂。它的意义也就被艺术地表达，然后存在，且被阅读到。 只是我这些散文，还没有达到“艺术”或“美”的纯度与深度。只能遗憾。 业余写作，二十多年断续坚持，我恬淡地“散”在生活之中，随意写下能写之“文”。欠缺是明显的。而我往往自得于做一个高中语文老师，每天陪学生阅读古今中外的美文，并以古往今来那些时间里的英雄与平民为例，励志思想者的人生。我生活的意义都散落在这些恬淡的敷衍之中了。 我只是热爱生活，工作；热爱孩子们；热爱大自然。我写散文多率性随意，书写真心与实境，言语的趣味就是我这个人的趣味。即便疾病和死亡，生存的牢骚与精神的苦痛，那也是生命不可回避的本来。我从来不回避残缺与忧伤，不掩饰失意与过错。所感慨的得与失，永恒与短暂，古人早已如此，我又何须回避？ 给中学生讲课“讲”得多了，渐渐习惯于言语随意的繁复，养成了随笔方式。这消解了我的精炼，唯美。已不能自拔。又洇染于既有传统，迷失于俗世生存，我及我的散文都还没有到达“现代”，更不完满。只希望朴素地积极，简单地透明，且都恬淡些。我理解，一切都是主旋律，生命之歌本是多声部的合唱。我一个人略微忧郁一些，无妨。就此仔细倾听自然，反复回味人生。 感谢理解并宽容我及我文字的师友。获得理解和宽容是我的幸福，美而且励志。 吴忌

序言

回家过寒假，见老爸正忙着编辑他的新书。这是他的第四本散文集了。老爸不仅语文课上得好，是安徽省特级教师，他的散文也让我引以为豪。但没想到他忽然叫我作序，有些吃惊。虽然我正在研究日本文学，但这几年只写八股式的论文作业和公文，下笔颇有些犹豫。仅将自己最直观的读后感奉上，贻笑大方我不怕，这是一个女儿在说话。 都说“人如其文”。在这本书中我读出了三种文字，三个角度的人生。人首先是生活中的人。生活的琐碎和无奈，小城里平凡或是不平凡的人和事，街头巷尾日复一日的油盐酱醋，时常在我老爸笔下被诙谐地娓娓道来，发人深省。这些亲切可爱的调侃总能发掘出鲜活的趣味，正如老爸亲切的光头，映射的是岁月沉淀过的智慧。诸如《被手术》 《想念玉香》《女人与小男孩》等可做代表。《被手术》一文尤其有味道，沉重与轻松的界限在一声声嬉笑中被模糊。如何面对人生之难，人生之痛，奥妙或许就在于此。 书中大部分文字则是安静而细腻的思考。老爸是一个习惯于安静的人，喜欢独坐，喜欢无言。或许是教书育人很累。然文字里往往有无尽的忧思。我老妈时常烦他的“忧”与“思”，以为老爸是“烦”她唠叨，总叫他要知足。“我忧国忧民行不？”是的，无论站立、行走或坐卧，都是可以有文章的。一棵树、一场雨、一条河、一杯茶都可以是思绪的出发点，延伸对于人生社会的关怀，敞开一个中学教师一个写作者的热忱之心。就好比一个习武之人，不一定用剑，也不一定有章法，只需随手抄起一把雨伞，划拉几片树叶就能恣意挥洒了灵动的招式。我比较喜欢《紫花泡桐》淡淡的忧伤，《柳絮晴朗》的安详境界，思索的《路上的雨》，这都如诗词一般赏心悦目；《抽象一条河流的臆想》《水田里那块崭新的石头》等却抒写了在城乡之间逡巡徘徊的现代人的矛盾心理；《远处的灾难》《舟曲的时间》则直面灾难而默哀，是铺天盖地的痛彻。当然，还有庭院内，校园里，街道上，许许多多的风景，都披挂了我老爸的情感和思想。 不知是从什么时候起，我开始偏爱老爸带有乡土气息的文字。也许是距离产生美。老爸的乡土虽不是我的乡土，只是他一个人的乡土。但那些童年里的村头坝下，总仿佛暮霭中的炊烟，虽看不清色彩，却无比神秘，系着普遍的灵魂的震颤，让人忍不住要一探究竟。又或许是喜欢听故事的孩子，长大了也喜欢读有故事的文字吧，故乡的故事里或许有往日不再的惆怅，但那些故事绝不是应该被时间湮灭的。正如《“油榨”的诗人》所高喊的，故乡理应是我们“深情歌唱”的对象。我喜欢《阴雨连绵》中外婆的小脚和黑裳，喜欢那《亲切的牛粪》中牛以及人哈出的早春的白气，喜欢《八月闲走》时遭遇的迟疑的狗。这些文字，一遍读下来，已是难以忘怀。 其中《阴雨连绵》是我的最爱。开篇是老爸一如既往的简约，文字是一如既往的优美。顺着回忆，缓缓穿过夏夜潮湿的层层雨幕，隐约呈现出外婆阴暗的老屋，忽而有几十年之远，忽而又似乎咫尺之近。凝视那阴暗老屋的是小男孩的“我”，是四十岁中年人的“我”，在屋子里交替呈现的是年迈的外婆与年轻的舅妈，年幼的“我”以及更加年幼的大表妹，这是一个时间与空间被肆意翻腾，叠加，继而奇妙地再融合的蒙太奇世界。 而大表妹的大眼睛以及她跳跃的身姿是明亮的，舅妈悦耳的嗓音是明亮的，金黄的稻草气息是明亮的，甚至饭锅里炖出的鸡蛋也是明亮的。但“外婆始终是黄昏时候的外婆”，是阴暗老屋里的外婆，总没有色彩，没有表情，始终没有声音。当光与影，明与暗，动与静在这里交汇时，黑衣而小脚且无言的外婆就凸显在纸上，当真是“无声胜有声”了。妙不可言。日本文学巨匠谷崎润一郎在他的随笔《阴翳礼赞》中曾高歌阴翳的美。他认为关往往并不依附于某一物体本身，而是存在于物体之间阴翳的明暗里。这篇《阴雨连绵》无疑对这一美学观做出了中国式的阐释。 无言的外婆不说故事，无言的外婆浑身都是故事。老爸曾说过，要写自己故乡的小说，我期待他告诉我更多神秘的人物与往事。 2011年2月2日，宿松